
atteo ha
trent’anni, vive
a Roma, di co-
gnome fa Car-

nevale e, per sua stessa am-
missione, è incapace di
provare sentimenti. La sua
deprivazione emozionale è
di natura congenita e ri-
guarda in particolar modo
con il dolore, dal quale da
una parte si considera im-
mune mentre dall’altra è
per lui nutrimento di pia-
cere, unica fonte di godi-
mento nella sua vita. «Non
so imbarazzarmi, non so
arrossire, non so cambiare
il tono della voce conce-
dendomi un’inflessione
più timorosa, o un lieve tre-
molio delle corde vocali».
Così parla il protagonista
de Il dolore secondo Matteo,
il romanzo di esordio di Ve-
ronica Raimo (minimum
fax, pp. 164, euro 11) che
non ha fatto nemmeno in
tempo ad uscire nelle libre-
ria che già aveva ricevuto
una pioggia di critiche po-
sitive. Matteo si presenta
come un essere genetica-
mente modificato. Destino
ha voluto che di ritorno da
un matrimonio, sul treno
Lecce-Roma, incontrasse
Filippo, concittadino e coe-
taneo omosessuale, che gli
propone un impiego pres-
so l’agenzia di pompe fu-
nebri di proprietà del padre
Gustavo, presso la quale
egli  stesso lavora come
truccatore di cadaveri. Il
nuovo impiego aprirà nuo-
vi e inaspettati  scenari:
l’intrigo sessuale con Filip-
po (che lo accoglie ogni
mattina con un pompino
nel bagno dell’agenzia), la
relazione ai limiti del sado-
masochismo con Claudia
(conosciuta in occasione
del funerale del padre di lei,
e che dall’ incontro con
Matteo arriverà a mettere
in discussione il suo immi-
nente matrimonio con Al-
berto). Un romanzo incen-
trato più sui personaggi
che sulla storia, più sulla
psicologia dei protagonisti
che sullo sviluppo dell’in-
treccio, operazione resa
possibile da un linguaggio
tutto puntato sul sarcasmo,
sul distacco, sull’impassi-
bilità,  sul volutamente
grottesco. In breve, se Mat-
teo si presenta come l’ane-
stesista dei contenuti, Ve-
ronica Raimo è senza dub-
bio la chirurga della parola. 

Come è nata l’idea de “Il
dolore secondo Matteo”?

E’ legata ad un evento
personale più che ad un’in-
tuizione letteraria. Ho co-
minciato a pensarci quan-
do morì mio nonno, la mia
prima vera esperienza di
confronto con la morte. In
quell’occasione mi colpì
l’impresario delle pompe
funebri, presenza comple-
tamente distaccata dal
punto di vista emotivo ep-

M

pure così forte dentro l’e-
vento. Da lì è nato il perso-
naggio di Matteo e l’idea
della ricerca del dolore in
maniera patologica. Inoltre
ho scritto il libro quando
vivevo a Berlino; erano fini-
te una serie di cose nella
mia vita,  come amore e
amicizia, e provavo una
sorta di ebbrezza nel ritro-
varmi in un posto dove rei-
ventarmi. 

Raccontare l’assenza di
dolore risponde più ad una
forma di denuncia sociale
o ad un diario intimista? 

Ho sempre pensato al do-
lore come ad una esperien-
za irriducibile dell’uomo,
che però oggi è vissuta in
maniera paradossale, per-
ché la sua presunta auten-
ticità spesso è usata - dalla
televisione, dai ricatti mo-
rali, dalla famiglia - per in-
durre reazioni che sono già
codificate e che impendi-
scono a questa esperienza

di consumarsi in tutta la
sua complessità. L’ipotesi
di fondo del romanzo è che
la ricerca di un’autenticità
sia ormai un falso mito. 

Però per gli altri perso-
naggi il percorso dell’edu-
cazione sentimentale as-
sume un valore. Penso ad
Alberto e alla sua reazione
di gelosia, o alla fuga fina-
le di Filippo.

Io non vedo questa di-
stanza, perché anche la
reazione di Alberto è come
se fosse già costruita e in-
gabbiata. Vuole dare il me-
glio di sé nella sua foga di-
struttrice senza riuscirci
perché anche la sua rabbia
è già codificata. E’ quello
che avviene ad esempio in
quei talk show, dove vedi
persone incazzatissime
che sembrano sul punto di
metter sottosopra lo studio
e invece dopo cinque mi-
nuti sono già buoni e tran-
quilli. E’ come se la società

avesse imparato a gestire
tutti gli stati d’animo, dalla
rabbia all’innamoramento.
Sinceramente non la consi-
dero un’emancipazione
ma un’alienazione. 

E la sofferenza invece,
che significato sociale as-
sume?

E’ diventata una specie di
tabù, ed è molto indicativo
che il modo condiviso per
affrontarla sia unicamente
la rimozione. Credo al con-
trario che vada vissuta fino
in fondo, se dura cinque
anni tanto meglio. La no-
stra è un’epoca di estremiz-
zazione della rimozione,
probabilmente perché vi-
viamo anche di mondi non
nostri, come le fiction o la
realtà virtuale, e siamo qua-
si completamente abituati
a sviluppare una sorta di
iperconsapevolezza su noi
stessi. Credo che questa
abitudine alla Woody Allen
di psicoanalizzare tutto sia

un ostacolo all’ascolto dei
propri desideri. Questa è la
mia più grande paura: non
riuscire ad essere fedeli al
proprio desiderio, perché
forse è contaminato anche
quello.

Nel romanzo il dolore
entra anche dalla porta
del sesso con il masochi-
smo e il sadismo. Il fatto di
essere una giovane scrit-
trice pone una continuità
con i romanzi erotici alla
Melissa P.?  

E’ un filone che non mi
ha mai incuriosita, nono-
stante il mio romanzo si
presti ad essere annoverato
nel genere. E’ una categoria
che funziona soprattutto a
livello di marketing, perché
da una scrittrice sotto i
trent’anni ci si aspetta che
si occupi di sesso in manie-
ra scabrosa. Ma chi legge il
mio romanzo spinto per un
interesse morboso, rimarrà
sicuramente deluso. Anche
il fatto che sia filtrato da
una voce maschile, cambia
molto la prospettiva.

Cosa ha motivato questa
scelta?

Inizialmente avevo usato
la terza persona, ma non
ero soddisfatta. Così sono
passata alla prima e la scel-
ta è caduta su Matteo per
una questione di immedia-
tezza. Gli altri personaggi
in confronto sembrano dei
campionari, come Claudia
che è infarcita di stereotipi
femminili. Ecco, se avessi
voluto scrivere un romanzo
erotico sarebbe stata lei la
protagonista.

Parliamo del linguag-
gio: come si combina la
formazione da poeta con
questo esordio narrativo?

Dalla poesia ho appreso
l’amore per un linguaggio
costruito sulle immagini,
dove sono molto impor-
tanti i termini che si utiliz-
zano ma anche la musica-
lità delle parole, perché se
una frase suona bene sono
contenta. 

Progetti per il futuro?
Matteo è un’incursione
nella narrativa o pensi di
continuare? 

Mah, me lo sto chieden-
do. Sì continuerò, ma do-
vrò essere meno pigra. L’at-
tenzione che mi hanno da-
to sui giornali mi ha fatto
piacere, ma sto aspettando
le reazioni vere, quelle dei
lettori.

Parla Veronica Raimo, giovanissima poeta, al suo esordio narrativo con “Il dolore secondo Matteo”

chi è

Veronica
Raimo

Nata a Roma nel 1978,
dopo la maturità
linguistica, si è iscritta
alla Facoltà di lettere,
laureandosi con una
tesi sul cinema della
Germania est. Ha
vissuto a Berlino per
due anni, coltivando la
passione per la
scrittura. Il suo primo
approccio alla
letteratura è avvenuto
con la poesia,
partecipando
all’antologia “Fuori dal
cielo” (2006, Empiria).
Attualmente lavora
come  traduttrice per
minimum fax,
Fandango, Isbn e
Cocinino press;
collabora con il mensile
XL. “Il dolore secondo
Matteo” è il suo primo
romanzo.

“L’abitudine alla Woody Allen di

psicoanalizzare tutto è un ostacolo

all’ascolto di se stessi. Questa è la mia

più grande paura: non riuscire ad essere

fedeli al proprio desiderio, perché

forse è contaminato anche quello”.
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