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'universale in una scarpa

L’Ttalia celebra Pottantunenne scrittore, esponente di punta del «NouveauRoman» con una serie di manifestazioni

La sua forza ¢é stata I'incessante ricerca del dettaglio, ma senza mai cadere negli eccessi del minimalismo

di Carlo Ossola

nsogno antico: accrescereilre-
ale non aggiungendo oggetti,
ma cambiando sguardo; il pro-
getto di Proust: «Il solo vero
viaggio, lasolafontana digiovi-
nezza, non sarebbe quello di andare verso
nuovi paesaggi, ma di avere altri occhi, di
vedere l'universo congli occhi di unaltro,
di cento altri, di vedere i cento universi
che ciascuno di essi vede, che ciascuno di
essi é». Michel Butor che con quella cita-
zione suggella il suo saggio su Proust (in
«Répertoire» 11, 1964) ne & stato il fedele
interprete e l'ultimo erede, moltiplicando
tempie spaziinunsolospazioche siatem-
po, dilatando il tempo si che si faccia spa-
zio: Passage de Milan (1954), L’emplois du
temps (1956), La modification (1957), De-
grés (1960). Ricentrare Proust nel cronoto-
podella Poetica di Aristotele: «In Passage
deMilan, avevo uno stabile parigino com-
posto di sette piani, credo, e che era de-
scritto dalle 7 della sera alle 7.del mattino.
Avevo dunque una sovrapposizione di
piani e quella sovrapposizione la studiavo
attraverso una successione di ore. Ogni
ora corrispondeva a un capitolo e in ogni
capitolo studiavo qualcuno degli elemen-
tisovrapposti dello stabile» (Butor, Entre-
tiens avec Georges Charbonnier).
Unageometria classica che si fece colla-
borazione con le arti e la musica (Henri
Pousseur) e intreccio di modelli: La rose
des vents: 32 rhumbs pour Charles Fourier
(1970), Dialogue avec 33 variations de Lud-
wigvan Beethoven sur une valse de Diabelli
(1971). Nonsitiene abbastanzaamente, og-
gi, che - poco prima del Sessantotto - ven-
neroripubblicatele opere complete di Fou-
rier (1966-68); Je sue "serie" nutrirono Ro-

land Barthes, Italo Calvino, che tradusse la
Teoria dei quattro movimenti, la accompa-
gno conun saggio digrande ampiezzateori-
ca, e coltivd quelle "serie" sino alle Cittdin-
visibili, che videro la luce parallelamente
nel 19772. E non'meno Butor, che scrive su
Fourier in «Répertoire» 1V, 1974, ma che
-soprattutto mantiene il progetto aperto di
quell’'utopia. Il nouveau roman ~ e piit Bu-
tor che Robbe-Grillet o Claude Simon, pre-
mio Nobel nel1985- ebbe unatensione uto-
pica;einButor sindal primo romanzo: «Bi-
sogna sottoporci all'opera collettiva, ma
quale moltiplicazione, quale nuova effica-
cianasceradaquesta potatura! Diverrane-
cessariolasciare 'avvenire sempre aperto.
Uniamoci con un giuramento di ottimi-
smo» (Passage de Milan). Anche i saggi ri-
sentono di quellopera aperta”, come dira
da noi Umberto Eco (e va qui ricordata la
curiositas onnivora del primo traduttore di
Butor, il sempre vigile Oreste Del Buono).
Laprimaoperacritica che lessidello stu-
dioso (hainsegnato nelle universita di Niz-

zae poidi Ginevra, ove ho avutoil privile-
gio di essergli collega) furono gli Essais
sur les "Essais” (unavivida lettura di Mon-
taigne), usciti da Gallimard proprio nel
1968; si chiudevano con una chiosa che
non poteva che essere progetto, per lo
scrittore e per il giovAne lettore che vi si
accostava: «Maper noi, come per Montai-
gne, cittadino di Romae cittadino del mon-
do,nonsipud trovarelafelicitd che inque-
sto perpetuo studio di tutto cio che almon-
doconsente 'immaginazione di untal mo-
mento, di quel paradiso centrale; e assen-
te. Gli occorre dunque riunire tutte le par-
tidel mondo inun’operacircolare, lascian-

do presagire, nel suo cuore, quella solare-
gione per lui abitabile, e perisuoi amici». :

Ne aveva gia dato conto Leo Spitzer,
che dedico alla Modification di Butor il
suo ultimo saggio, scritto a Forte dei Mar-
mi, comericorda Georges Poulet, alla vigi-
lia della morte (1960): un saggio nel quale
lo studioso ricapitola in Butor la spinta del
Novecento al "sistema" - e alla sua distru-
zione -: Proust, Kafka, Joyce, Faulkner ec-
cetera. E proprio la coscienza di progetta-
re € governare un sistema permise a que-
gli scrittori, a Butor come a Calvino, di de-
scrivere cosiuna"maniglia" come «lapan-
cia del geco» perché - sapeva bene il si-

gnor Palomar - tutto cid era esercizio e
preludio alla contemplazione del cosmo,
sinoallaprefigurazione della propriamor-
te (e della morte del cosmo, come aveva
teorizzato Fourier). L'infinita lentezza del
dettaglio (anche in Blow-up di Antonioni,
1966) non eramaniera, ma potenziamento
dellattesa; I'opposto esatto del "minimali-
smo" che & venuto dopo, cosi appagatodel
dettaglio da perdere il sistema, svuotando
cioé la letteratura dell'unico suo fascino:
la cattura dell'universale. Per questo, an-
che, dobbiamo esseregratiaButor: hainsi-
nuato la parola negli anfratti del mondo,
nell'inerte, nell'invisibile; chi voglia rileg-

gere un quadro, percorra i suoi Mots dans
lapeinture: vitrovera dipinti gremitidilet-
tere, di alfabeti, di scrittura. Sapra che nel-
la parola il mondo & abitabile.

Scendendo alla fermata del Rond-Point
di Plainpalais a Ginevra (lungo la storica
linea del tram12), vi capita~mentre vicre-
dete arrivati ('Universita ¢ a due passi) -

divedere unuomo, valigia alato, in atto di-:

sporgersiall'imminente taxi. Pronto apar-
tire: € Michel Butor; la statua in bronzo di
Gérald Ducimetiére vi saluta, mentre I’al-
tro Butor & qui a Longiano o all™écart”,
ovungue la letteratura metta in moto
dell’avvenire.
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‘NarrItalia

Calligrafico
e il dolore

di‘Giovanni Pacchiano

¢possibile chel'esordiente VeronicaRai-
mo (romana, 29 anni), con quel faccino

L’ apparenzainganna, dice il proverbio. Ma .

cosi candido, come appare dalla foto sul risvolto.

di copertina, abbia scritto un romanzo tanto
scanzonatamente sulfureo e spregiudicato co-
meil grottesco Il dolore secondo Matteo? Gia irri-
verente persino nel titolo.

E possibile. Perché il libro, che ci suscita una sfil-
za di associazioni casuali (il cinema spagnolo
dell’humour nero anni Cinquanta) e meno casuali
{(Marco Ferreri, il Waugh del Caroestinto, Houelle-
becq), & giocato sui temi del cerebralismo e

dell'inappartenenza, Oltre che del vuoto dello

sguardo che sfioraun mondo altrettanto vuoto. Te-
miriempitidaunostile volutamente esuberante, ric-
co di metafore e paragoni, anche urtanti («i ricordi
erano gia gocce di urina sparse a caso sull'asfalto»;
«quello scetticismo da correttrice di bozze»; «era
cosi piccola che ero tentato di stringerla sotto
Fascella e trasportarla come una baguette»). Enfa-
tizzatidalfatto chelastoriaéingranparte ambienta-
tainun’agenzia di pompe funebri. Giacché il prota-
- gonista, Matteo Carnevale, un trentenne di belle

L’esordiente Veronica Raimo

(29 anni) convince con il suo romanzo
ambientato in una societa di pompe
funebri nella quale sfila un’'umanita
varia che corteggia la sofferenza

speranze aspirante alla carriera diplomatica, per
uno scherzo del destino, durante un viaggio in tre-
no, riceve una proposta daun perfetto sconosciuto,
il giovane e snobFilippo (mestiere: truccatoredica-
daveri): andare alavorare nell'agenzia di pompe fu-
nebri deisuoi genitori. Unimpiego sicuro: «Lagen-
teavrebbe continuato amorire per moltiannianco-
ra». Matteo accetta; come, ogni mattina, nel bagno
delladitta, accettale attenzioni, sorry, oralidel’ omo-
sessuale Filippo: unrito per iniziare la giornata.
Matteohaunasuafilosofia dellavita: amail disa-
gio e il dolore degli altri, pur non essendo un sadi-
co (troppa puzza di falso), perché non ¢ capace di
provarli. Cos}, lui che riesce a «tirare fuori il peg-
gio delle persone», ciog, a suo radicato parere, «la
loro essenzax» al di Ia di ogni pantomima, si de-
streggia fra due artisti del dolore come Filippo,
uno sbarellato che sogna di aprire «un martirifi-
cio, e labella e sensuale Claudia. Che, un giorno,
& capitatainagenzia per concordare il funerale del
padre. Morto in maniera tragicomica; schiacciato
dauntavolo di mogano che aveva tentato di solle-
vare. 1l tragicomico, appunto, i rictus dell’animo,

le disperazioni d’amore scialate dagli altri difron-
tealimperturbabilita di Matteo, muovono con de-
strezza la trama. Claudia, masochista incallita, e
legataaunfuturosposo, Alberto,che maltollerala
meticolosita delle sue pretese di essere punita nei
modi pi1 stravaganti, si innamora di Matteo. Che
sifa coinvolgere secondo i suoi limiti: scrutando,
inleicome intutti, «I’ottusa porosita della vita ve-
ra», che nonlo riguarda: Finché un giorno...

Sarail caso dinonscippare al lettore buona parte
del libro. Molto divertente, benché ci faccia ridere
amaro, Perché, quanto ¢’¢ dei contrastanti deliri dei
personaggi della Raimo nel mondo dioggi?

© Veronica Raimo, «It dolore secondo Matteo»,
minimum fax, Roma, pagg. 164, € 11,00.

In coppia. Paladino
interpreta Butor

Incontri
e mostre

Fino al 26 settembre la
-Fondazione Tito Balestra
ha organizzato l'iniziativa
«Inviaggio con Michel
Butor».

Lo scrittore francese, 81
anni in questi giorni,
esponente di punta del
Noveau Roman, sara

- il protagonistadiuna

serie di «cene d’autore»,
diincontri sull’arte e di
converazioni pubbliche.
Alla sua opera saranno
dedicate una tavola
rotonda e cinque mostre
bibliografiche. A breve é
prevista l'uscita del
nuovo libro di Michel
Butor realizzato per
Colophon Arte, mentreil
suo romanzo,

La modificazione, & uscito
nel 2006 per Fandango.
Lo scrittore sara presente
ad ArteLibro aBologna
il20 settembre e il22
settembre interverra

a Pordenonelegge. -

Per info: www.clarart.com
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L’'importanza
di descrivere

di Michel Butor

nunpasso diJean Santeuil dove parla di

Monet, Proust ci dice che é meraviglioso

dipingere quello che vediamo, ma che é pitt
interessante ancora dipingere quello che non
vediamo, ma anche dipingere cio che
credevamo divedere, e che difattonon
vedevamo, dipingere, «qué 'on ne voit pas ce
qu'onvoity. E proprio questa necessita della
descrizione che é all'origine di quello che
estato chiamato ilnouveauroman,
eprimal’«Ecole duregardy.

Laprimacosa asconcertareicriticinelle
operediparecchiscrittori composte frail 1950
eil1960, fulapresenza di lunghe descrizioni
di oggetti quotidiani: lamaniglia di una porta,
uno spago, una scarpa. Ma queste cose non le
conosciamo forse tutte? Esclamavano. Perché
farlo? Einvece dovevano essere oggetti
abbastanza conosciuti e abbastanza
accessibiliperché la dimostrazione potesse
riuscire. [...] :

Lefalse evidenze non hanno fatto che
proliferare. Per questo abbiamo cercato di
risanare il linguaggio. Le grandi parole usate e
logore: virti, libertd, grandeur, ci sembravano
pericolose perchénonsignificavano la stessa
cosaintuttiipianidiunpalazzo, ointuttele
stanze diun appartamento. Per questo
abbiamo ancorato il linguaggio a cio chesi
poteva vedere, toccare, verificare. Per questo
eratanto importanteparlare ditavoliedi
sedie. Se avessimo iniziato dalla parola
“liberta", saremmo finitiin malintesi sempre
pittgravi, mentre prendendo avvio daitavoli
potevamo sperare difarci capire, euna volta
fissatalaparola "tavolo”,potevamo
immagindre situazioni dove la parola liberta
avrebbe avuto un senso chiaro.

© daMichel B'utdr, «Ricerche sul romanzo», in
«Lezioni e risposte sulla letteratura. I seminario
di Padova, 1985», Franco Angeli, Milano, 1988.

Scuola dello sguardo. Michel Butor, cattedrale di Laon',!24 marzo 1996 (fotografia di Maxime Godard)
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