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Non cambiare Idea su Zadie Smith: un percorso para-sentimentale

Di Giovanni Ragonesi

Zadie Smith per fighetti?

Presto nel secolo (era il 2001), tardi nella giornata (era
sera inoltrata), Bologna (anziché un quartiere periferico
della  sterminata  Great  London).  Un  lettore  persuaso
apriva, malgrado la snobistica reticenza nell’approcciare
un  titolo  pompato  su  tutti  i  giornali  da  un  iperattivo
ufficio stampa Mondadori, Denti bianchi, romanzo n. 1
di  una  giovane  e  bellissima  (mai  avuti  problemi  nel
sottolineare che un autore o una autrice possono essere
aggettivati  anche  come  belli)  esordiente  anglo-
giamaicana che rispondeva al nome di Zadie Smith.

Si  era  giunti  all’acquisto  attraverso  l’insistenza

entusiasta  di un amico che  era  stato suo compagno di

università a Cambridge. Ne lodava i meriti, ne riportava

– con quella orgogliosa e ammirabile fiducia britannica – le recensioni del Sunday Times e di altre autorità

giornalistiche,  comprese  quelle  dall’altra  parte  dell’Atlantico che  definivano la  grazia  della  sua  prosa

‘sovrannaturale’,  senza  tralasciare  gli allori di Granta  e  di McSweeney’s.  Dopodiché,  con  orgoglio  e

un’abbondante  manciata  di provincialismo,  la  ricordava nel suo appartamento da  studentessa  dove  la

dispensa era sempre vuota, il concetto di igiene molto discutibile e l’acconciatura afro provocatoriamente

maleodorante e, più avanti nella lettura, sempre in qualità di compagno di studi malgrado i suoi ultimi

tentativi di contatto tramite mail fossero rimasti senza risposta, mi aiutò a capire e a decifrare gli elementi

autobiografici dissimulati.

La lettura fu entusiasmante. Per la ricchezza della storia, per le tante sfumature che completavano

personaggi e situazioni, per quell’andamento narrativo così ‘naturale’ e forsteriano (anche se la lezione di

Forster  darà  i suoi veri frutti alcuni anni più avanti),  per  la  rappresentazione  non accademica  e  non

sociologica del multiculturalismo, per quell’ironia così british che mai scivolava nella comicità, ma stava

sempre in piedi sui propri alti e altezzosi tacchi.

Quello da cui si veniva fuori nella nostra penisola era un decennio in cui l’etichetta di romanzo

giovane (con le sue sfumature rock e pulp e post-tondelliane) aveva avuto la meglio sulle pagine culturali

e  sulle  classifiche  settimanali di vendita.  I  nostri giovani esordi,  o  quantomeno quelli più  eclatanti e

patinati,  avevano come minimo comune denominatore l’amore per il minimalismo à la  Carver e  come

risultato  una  prosa  asciutta  quasi arsa  e  non  di rado stitica;  ambientazioni e  sentimenti da  provincia

cronica che ottunde lo spazio emozionale e gli orizzonti ideali per ripiegarsi nell’eterno-ritorno di canne

fumate  di routine  e  amorazzi tardo-post-adolescenziali e  zombie  genitoriali imprigionati in  una  morte

infimo-borghese,  il  tutto  per  approdare  alla  epifania  annichilente  che  il  bildungsroman  si risolve  nel

picaresco  e  nel  breakdown  evolutivo;  elenchi  ritmati  di  medesimi numi tutelari  e  citazioni  dai  Led

Zeppelin ed eterni ceri devozionali per Massimo Canalini.

Ma non era semplice e banale esterofilia. In mezzo c’era pure l’invidia – forte e anemica – per una
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tradizione  romanzesca  come  quella  inglese  che  da  noi  non  si  è  mai  coltivata.  L’amore,  privo  di

ideologismi,  per  una  storia  la  cui  narrazione  occupa  più  piani,  senza  oltranzosi  o  oltraggiosi

sperimentalismi, senza quel rigetto post ’63 – che uniformava tutti nell’espressione di un carlino tenuto in

un appartamento di 50 metri quadri – per il romanzo nato borghese a cui la Prefettura ha sempre negato il

cambio d’appellativo.

Un romanzo ha la capacità di immaginarsi come un episodio secondario nella vita degli altri. Ma

a volte, magari non da solo ma insieme al suo autore, riesce ad avere un ruolo tutt’altro che marginale,

anzi di primo piano. E in primo piano era il pensiero e l’attesa per il romanzo n. 2 di Zadie, romanzo che

vide i banchi delle librerie nella primavera del 2003.

Tutti aspettiamo il passo  successivo  di chi già  col primo si è  piazzato  in  una  sorta  di vetrina

espositiva. Lo si attende con trepidazione perché si sono amate le prime 500 pagine, con ansia perché la

seconda prova narrativa vede i più scivolare nel nulla o nella clonazione; con il desiderio di capire quali

percorsi sono stati tracciati da una persona che in qualche maniera viene ritenuta affine; con il timore di

vedere evaporare due anni di attesa prima di passare al terzo capitolo.

Diciamolo  subito:  L’uomo  autografo  ci  ha  lasciati  un  tantino  freddi.  Se  da  un  canto  è  stato

apprezzato il fatto che l’autrice abbia evitato di ripercorrere il facile sentiero tracciato dalla coralità del

primo lavoro, d’altro canto Alex-Li Tandem ci è stato presentato e proposto in una posizione esistenziale

che non gli ha consentito di sviluppare nessuna forma di empatia col suo lettore. Il commercio di autografi

più o meno celebri, dopo la piacevole scoperta iniziale, si è tinto di toni hardboiled fuori fuoco.

Ma, da lettori pazienti e sentimentali – quasi materni –, siamo stati in grado di vedere il lavoro di un

autore che cresce, che non abbandona le sue convinzioni e le sue idee, che continua a strutturare il suo

fascino in un congegno narrativo che funziona e che parla: malgrado il tono minore, malgrado lo sforzo

farraginoso di alcuni paragrafi; si riconosce una voce, una voce amica, una sorta di controcanto a quei due

anni di attesa che anche per noi sono stati densi e sporchi di accadimenti.

In qualche modo si sentiva tutta la stanchezza e la pressione che hanno accompagnato l’autrice

durante la  stesura. Il tono spento e demotivato del protagonista ci faceva vedere Zadie stressata dagli

esercizi di filosofia morale nelle aule di Harvard dove si era ritirata per approfondire gli studi, lasciando a

Londra l’amato Nick Laird, mettendo spesso il telefono fuori posto per non sentire il suo agente e neppure

l’editor e neppure qualche giornalista che le chiedeva l’ennesimo commento sulla fobia per gli attentati

terroristici o una nota sull’adattamento televisivo di Denti bianchi.

Alla pressione era abituata dato che il suo primo romanzo, già prima di essere stato completato, con

solo una manciata di capitoli nella casella postale della sua agente, era diventato un caso all’asta per i

diritti di pubblicazione nel 1998. Ma adesso era diverso, se prima si trattava di una sorta di gioco del quale

non era completamente consapevole, adesso scommetteva – consciamente – sulla sua pelle di scrittrice.

Ed è proprio il lavoro sulla sua pelle di scrittrice l’elemento centrale che, prescindendo dal semplice gusto

per la lettura, impreziosisce L’uomo autografo.

Tanto vale  cominciare  col dire  che  il richiamo a  E.M. Forster  con cui si apre  Della bellezza,

romanzo n.  3  della  nostra  Zadie,  sarebbe  bastato da  solo a  farcela  amare  di un amore  maturo senza

infatuazioni sospinte dal vento delle mode.

Tanto vale  continuare  ammettendo che  c’era  meno ansia  per  l’uscita,  nel maggio del 2006,  di
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questa terza tappa che comunque si andò ad acquistare lo stesso martedì che uscì e la curiosità ci portò a

sederci sulla prima panchina libera al di fuori della mitica Ravegnana e iniziare a leggere quelle che nel

salto da casa Haward a casa Belsey erano diventate missive non più cartacee ma elettroniche. Poi da

quella panchina, per tre giorni, come una lunga seduta di sesso tantrico, con conclusione tra le morbidezze

di un piumino danese, la lettura fu ricca d’entusiasmo e folgorazioni e sottili compiacimenti.

Da lì a qualche mese, anticipavano i ben informati, Zadie e Nick (che nel frattempo si erano sposati

nella  cappella  del  King’s  College  di  Cambridge  –  altro  apparentamento  forsteriano  –  )  si sarebbero

trasferiti a Roma dove un agente immobiliare aveva già fissato una serie di appuntamenti per visionare

delle opzioni nel rione Monti come richiesto dalla coppia committente. Pubblicazioni giornalistiche, studi

sulla narrativa contemporanea, parentesi radiofoniche, progetti di lavoro – a quattro mani col compagno

collega – per un musical sulla vita di Kafka (il vecchio sogno di diventare tripla performer), incarichi da

docente presso svariate università inglesi e statunitensi… tutto l’aveva portata ad essere una donna più

serena  e  una  autrice  che  col terzo  romanzo raggiunge  una  compiuta  maturità  artistica,  lontana  dalle

incertezze giovanili, dai dubbi e dalle precarietà della tappa di mezzo.

Della bellezza si incamminava sul sentiero del primo romanzo: nuovamente una coppia di famiglie e

relative  digressioni  come  fulcro  narrativo,  nuovamente  delle  contrapposizioni  a  muovere  gli

incontri/scontri  tra  i  personaggi,  ma  il  tutto  stavolta  ammorbidito  da  una  leggerezza  compositiva

magistralmente forsteriana (doveroso abuso dell’aggettivo), ripulito da quelle tensioni che è inevitabile si

attanaglino nel lavoro di una venticinquenne; un romanzo iconoclasta malgrado la sua aderenza formale ai

canoni narrativi e assolutamente liberal nello spirito.

Adesso, settembre 2010, a un anno di distanza dall’edizione originale, la tanto amata minimum fax

manda in libreria Cambiare idea, il libro che Zadie ha scritto senza saperlo. Si tratta di una raccolta di

articoli, qualche reportage, alcuni ricordi, un paio di studi, alcune conferenze; tutti già editi su riviste e

alcuni già tradotti anche per la nostra stampa.

Per noi che l’abbiamo seguita nella sua narrativa è stato un piacere avere anche questa raccolta da

collocare sullo scaffale. È stato come trascorrere qualche pomeriggio con lei, tra una tea room bostoniana

e i divani coperti di macramé di un salotto da bobos eurocentrici, a sentirla disquisire di Nabokov e ancora

una volta di David Foster Wallace e di George Eliot e di Joseph O’Neil, senza dimenticare – ancora una

volta – che c’è qualcosa da aggiungere anche sul Maestro di Passaggio in India; entrare a sbirciare per

qualche attimo nella sua officina di scrittrice mentre prepara i suoi fogli con appunti scritti a mano su di un

tavolino in legno comperato da un rigattiere  di Angels mentre  dalla  cucina  arriva  forte  l’odore  di un

victorian pudding preparato in mattinata; seguirla in Liberia e poi a Los Angeles per la notte degli Oscar;

leggere cosa dice di Anna Magnani e di Greta Garbo; condividere un ricordo natalizio come si fa con

un’amica davanti a un bicchiere di Porto bianco mentre del morbido jazz a volume equilibrato si contende

lo spazio sonoro.

Qualcuno ha consigliato di leggerlo perché è il libro di una fighetta che scrive per fighetti che se non

lo leggono rischiano qualche attimo di ammutolimento nelle loro frequentazioni salottiere. Probabilmente

quest’affermazione contiene un aspetto di verità nell’accezione – uplodatissima – prismatica del noumeno

2.2, e dopotutto noi lettori siamo perfettamente coscienti di quanto sia pericoloso per un autore – bello o

brutto che sia – scrivere qualcosa su cui sia possibile parlare e non – kaballisticamente – speculare.
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