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Non cambiare Idea su Zadie Smith: un percorso para-sentimentale

Di Giovanni Ragonesi
Zadie Smith per fighetti?

Presto nel secolo (era il 2001), tardi nella giornata (era
sera inoltrata), Bologna (anziché un quartiere periferico
della sterminata Great London). Un lettore persuaso
apriva, malgrado la snobistica reticenza nell’approcciare
un titolo pompato su tutti i giornali da un iperattivo
ufficio stampa Mondadori, Denti bianchi, romanzo n. 1
di una giovane e bellissima (mai avuti problemi nel
sottolineare che un autore o una autrice possono essere
aggettivati anche come belli) esordiente anglo-
giamaicana che rispondeva al nome di Zadie Smith.

Si era giunti all’acquisto attraverso 1’insistenza

entusiasta di un amico che era stato suo compagno di

universita a Cambridge. Ne lodava i1 meriti, ne riportava

— con quella orgogliosa e ammirabile fiducia britannica — le recensioni del Sunday Times e di altre autorita
giornalistiche, comprese quelle dall’altra parte dell’Atlantico che definivano la grazia della sua prosa
‘sovrannaturale’, senza tralasciare gli allori di Granta e di McSweeney’s. Dopodiché, con orgoglio e
un’abbondante manciata di provincialismo, la ricordava nel suo appartamento da studentessa dove la
dispensa era sempre vuota, il concetto di igiene molto discutibile e I’acconciatura afro provocatoriamente
maleodorante e, piu avanti nella lettura, sempre in qualita di compagno di studi malgrado i suoi ultimi
tentativi di contatto tramite mail fossero rimasti senza risposta, mi aiuto a capire e a decifrare gli elementi
autobiografici dissimulati.

La lettura fu entusiasmante. Per la ricchezza della storia, per le tante sfumature che completavano
personaggi e situazioni, per quell’andamento narrativo cosi ‘naturale’ e forsteriano (anche se la lezione di
Forster dara 1 suoi veri frutti alcuni anni piu avanti), per la rappresentazione non accademica e non
sociologica del multiculturalismo, per quell’ironia cosi british che mai scivolava nella comicita, ma stava
sempre in piedi sui propri alti e altezzosi tacchi.

Quello da cui si veniva fuori nella nostra penisola era un decennio in cui I’etichetta di romanzo
giovane (con le sue sfumature rock e pulp e post-tondelliane) aveva avuto la meglio sulle pagine culturali
e sulle classifiche settimanali di vendita. I nostri giovani esordi, o quantomeno quelli piu eclatanti e
patinati, avevano come minimo comune denominatore ’amore per il minimalismo a la Carver e come
risultato una prosa asciutta quasi arsa e non di rado stitica; ambientazioni e sentimenti da provincia
cronica che ottunde lo spazio emozionale e gli orizzonti ideali per ripiegarsi nell’eterno-ritorno di canne
fumate di routine e amorazzi tardo-post-adolescenziali e zombie genitoriali imprigionati in una morte
infimo-borghese, il tutto per approdare alla epifania annichilente che il bildungsroman si risolve nel
picaresco e nel breakdown evolutivo; elenchi ritmati di medesimi numi tutelari e citazioni dai Led
Zeppelin ed eterni ceri devozionali per Massimo Canalini.

Ma non era semplice e banale esterofilia. In mezzo c’era pure I’invidia — forte e anemica — per una
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tradizione romanzesca come quella inglese che da noi non si ¢ mai coltivata. L’amore, privo di
ideologismi, per una storia la cui narrazione occupa piu piani, senza oltranzosi o oltraggiosi
sperimentalismi, senza quel rigetto post ’63 — che uniformava tutti nell’espressione di un carlino tenuto in
un appartamento di 50 metri quadri — per il romanzo nato borghese a cui la Prefettura ha sempre negato il

cambio d’appellativo.

Un romanzo ha la capacita di immaginarsi come un episodio secondario nella vita degli altri. Ma
a volte, magari non da solo ma insieme al suo autore, riesce ad avere un ruolo tutt’altro che marginale,
anzi di primo piano. E in primo piano era il pensiero e I’attesa per il romanzo n. 2 di Zadie, romanzo che
vide i banchi delle librerie nella primavera del 2003.

Tutti aspettiamo il passo successivo di chi gid col primo si ¢ piazzato in una sorta di vetrina
espositiva. Lo si attende con trepidazione perché si sono amate le prime 500 pagine, con ansia perché la
seconda prova narrativa vede i piu scivolare nel nulla o nella clonazione; con il desiderio di capire quali
percorsi sono stati tracciati da una persona che in qualche maniera viene ritenuta affine; con il timore di
vedere evaporare due anni di attesa prima di passare al terzo capitolo.

Diciamolo subito: L ’'uomo autografo ci ha lasciati un tantino freddi. Se da un canto ¢ stato
apprezzato il fatto che I’autrice abbia evitato di ripercorrere il facile sentiero tracciato dalla coralita del
primo lavoro, d’altro canto Alex-Li Tandem ci ¢ stato presentato e proposto in una posizione esistenziale
che non gli ha consentito di sviluppare nessuna forma di empatia col suo lettore. Il commercio di autografi
pit o meno celebri, dopo la piacevole scoperta iniziale, si ¢ tinto di toni hardboiled fuori fuoco.

Ma, da lettori pazienti e sentimentali — quasi materni —, siamo stati in grado di vedere il lavoro di un
autore che cresce, che non abbandona le sue convinzioni e le sue idee, che continua a strutturare il suo
fascino in un congegno narrativo che funziona e che parla: malgrado il tono minore, malgrado lo sforzo
farraginoso di alcuni paragrafi; si riconosce una voce, una voce amica, una sorta di controcanto a quei due
anni di attesa che anche per noi sono stati densi e sporchi di accadimenti.

In qualche modo si sentiva tutta la stanchezza e la pressione che hanno accompagnato 1’autrice
durante la stesura. Il tono spento e demotivato del protagonista ci faceva vedere Zadie stressata dagli
esercizi di filosofia morale nelle aule di Harvard dove si era ritirata per approfondire gli studi, lasciando a
Londra I’amato Nick Laird, mettendo spesso il telefono fuori posto per non sentire il suo agente e neppure
I’editor e neppure qualche giornalista che le chiedeva I’ennesimo commento sulla fobia per gli attentati
terroristici o una nota sull’adattamento televisivo di Denti bianchi.

Alla pressione era abituata dato che il suo primo romanzo, gia prima di essere stato completato, con
solo una manciata di capitoli nella casella postale della sua agente, era diventato un caso all’asta per i
diritti di pubblicazione nel 1998. Ma adesso era diverso, se prima si trattava di una sorta di gioco del quale
non era completamente consapevole, adesso scommetteva — consciamente — sulla sua pelle di scrittrice.
Ed ¢ proprio il lavoro sulla sua pelle di scrittrice I’elemento centrale che, prescindendo dal semplice gusto

per la lettura, impreziosisce L ‘uomo autografo.

Tanto vale cominciare col dire che il richiamo a E.M. Forster con cui si apre Della bellezza,
romanzo n. 3 della nostra Zadie, sarebbe bastato da solo a farcela amare di un amore maturo senza
infatuazioni sospinte dal vento delle mode.

Tanto vale continuare ammettendo che c’era meno ansia per 'uscita, nel maggio del 2006, di

25/11/2010 10.33



http://www.sulromanzo.it/2010/09/non-cambiare-idea-su-zadie-smith-u...

questa terza tappa che comunque si ando ad acquistare lo stesso martedi che usci e la curiosita ci porto a
sederci sulla prima panchina libera al di fuori della mitica Ravegnana e iniziare a leggere quelle che nel
salto da casa Haward a casa Belsey erano diventate missive non piu cartacee ma elettroniche. Poi da
quella panchina, per tre giorni, come una lunga seduta di sesso tantrico, con conclusione tra le morbidezze
di un piumino danese, la lettura fu ricca d’entusiasmo e folgorazioni e sottili compiacimenti.

Da li a qualche mese, anticipavano i ben informati, Zadie e Nick (che nel frattempo si erano sposati
nella cappella del King’s College di Cambridge — altro apparentamento forsteriano — ) si sarebbero
trasferiti a Roma dove un agente immobiliare aveva gia fissato una serie di appuntamenti per visionare
delle opzioni nel rione Monti come richiesto dalla coppia committente. Pubblicazioni giornalistiche, studi
sulla narrativa contemporanea, parentesi radiofoniche, progetti di lavoro — a quattro mani col compagno
collega — per un musical sulla vita di Kafka (il vecchio sogno di diventare tripla performer), incarichi da
docente presso svariate universita inglesi e statunitensi... tutto I’aveva portata ad essere una donna piu
serena e una autrice che col terzo romanzo raggiunge una compiuta maturita artistica, lontana dalle
incertezze giovanili, dai dubbi e dalle precarieta della tappa di mezzo.

Della bellezza si incamminava sul sentiero del primo romanzo: nuovamente una coppia di famiglie e
relative digressioni come fulcro narrativo, nuovamente delle contrapposizioni a muovere gli
incontri/scontri tra i1 personaggi, ma il tutto stavolta ammorbidito da una leggerezza compositiva
magistralmente forsteriana (doveroso abuso dell’aggettivo), ripulito da quelle tensioni che ¢ inevitabile si
attanaglino nel lavoro di una venticinquenne; un romanzo iconoclasta malgrado la sua aderenza formale ai

canoni narrativi e assolutamente /iberal nello spirito.

Adesso, settembre 2010, a un anno di distanza dall’edizione originale, la tanto amata minimum fax
manda in libreria Cambiare idea, il libro che Zadie ha scritto senza saperlo. Si tratta di una raccolta di
articoli, qualche reportage, alcuni ricordi, un paio di studi, alcune conferenze; tutti gia editi su riviste e
alcuni gia tradotti anche per la nostra stampa.

Per noi che ’abbiamo seguita nella sua narrativa ¢ stato un piacere avere anche questa raccolta da
collocare sullo scaffale. E stato come trascorrere qualche pomeriggio con lei, tra una tea room bostoniana
e 1 divani coperti di macramé di un salotto da bobos eurocentrici, a sentirla disquisire di Nabokov e ancora
una volta di David Foster Wallace e di George Eliot e di Joseph O’Neil, senza dimenticare — ancora una
volta — che c’¢ qualcosa da aggiungere anche sul Maestro di Passaggio in India; entrare a sbirciare per
qualche attimo nella sua officina di scrittrice mentre prepara i suoi fogli con appunti scritti a mano su di un
tavolino in legno comperato da un rigattiere di Angels mentre dalla cucina arriva forte 1’odore di un
victorian pudding preparato in mattinata; seguirla in Liberia e poi a Los Angeles per la notte degli Oscar;
leggere cosa dice di Anna Magnani e di Greta Garbo; condividere un ricordo natalizio come si fa con
un’amica davanti a un bicchiere di Porto bianco mentre del morbido jazz a volume equilibrato si contende
lo spazio sonoro.

Qualcuno ha consigliato di leggerlo perché ¢ il libro di una fighetta che scrive per fighetti che se non
lo leggono rischiano qualche attimo di ammutolimento nelle loro frequentazioni salottiere. Probabilmente
quest’affermazione contiene un aspetto di verita nell’accezione — uplodatissima — prismatica del noumeno
2.2, e dopotutto noi lettori siamo perfettamente coscienti di quanto sia pericoloso per un autore — bello o

brutto che sia — scrivere qualcosa su cui sia possibile parlare e non — kaballisticamente — speculare.
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