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 Che cosa ci fa Marilyn Monroe 
all’interno di una capsula spa-
ziale, dal cui oblò si intravede 
fluttuare nello spazio cosmico 

l’uomo medio americano anni Cinquan-
ta? Soprattutto: cosa ci fa sulla copertina 
di un libro? Questo ritratto struggente e 
fuori dal tempo è un dipinto di Tommaso 
Pincio, 45 anni, che, oltre a essere uno dei 
migliori scrittori italiani, è anche un pitto-
re eccezionale. La Marilyn incantata nel 
vuoto dell’introspezione, melanconica e 
quasi lasciva, questa icona delle icone che 
rivaleggia con la Gioconda in una lotta 
che non prevede l’esistenza del Tempo – è 
lei la migliore introduzione a un romanzo 
che ha mutato la scena letteraria italiana. 
Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio (so-

pra) torna in libreria oggi grazie a Mini-
mum Fax (pagg. 157, D 13,50). Non era 
reperibile dal 2000, anno della sua pub-
blicazione. Si era avverata una profezia 
inclusa nel libro stesso: sono infatti prive 
di libri le librerie dell’universo parallelo 
in cui si muovono i fantasmi di Pincio. 
Niente volumi nella 
catena monopolistica 
Quantum, ma soltan-
to commesse in cassa, 
tutte molto belle, truc-
cate con un «rossetto 
specchiante» come il 
loro idolo Modernella 
Jane, assai simile alla 
Barbarella del film di 
Roger Vadim. Marilyn 

Introvabile dal 2000, viene ora ripubblicato Lo spazio sfinito  
dello scrittore-pittore Tommaso	Pincio. I personaggi si chiamano 
Marilyn Monroe, Arthur Miller e Jack Kerouac, ma siamo nel futuro  

di Giuseppe Genna

Monroe è una di queste commesse da 
Fahrenheit 451 (mi riferisco all’estetica 
del film di Truffaut). È da Marilyn che 
Neal Cassady e Jack Kerouac si recano 
ad acquistare un atlante stellare, unica di-
strazione di Jack in vista del suo periodo 
di osservazione solitaria nello spazio side-
rale. È stato il presidente dell’agenzia spa-
ziale e produttrice della bevanda Coca-
Cola Space, Arthur Miller, ad approvare 
l’incarico di sorvegliare gli spazi orbitali 
della compagnia. Arthur Miller vive con 
Norma Jean Mortenson in una casa a ve-
tri sulla cascata, identica alla Fallingwa-
ter, la villa che nel 1939 Frank Lloyd Wri-
ght realizzò a Mill Run in Pennsylvania. 
Le vicende dello Spazio sfinito si svolgo-
no negli anni Cinquanta americani, che 
però non sono quelli della nostra storia. 
Del resto, anche Jack Kerouac non è Jack 
Kerouac. Norma Jean e Marilyn Monroe 
sono addirittura due persone distinte. 
Perfino l’autore, Tommaso Pincio, non 
si chiama così, utilizza un nome d’arte. 
Tutto è se stesso ed è altro. «La Storia 
non è mai stata una scienza esatta», ma 
le storie sì: sono un veicolo di conoscenza 
non scientifica, incantatoria e sospensiva. 
Esse ci introducono in uno spazio esau-
sto, sfinito appunto. Non è un caso che si 
raccontino ai bambini prima della nanna. 
È il confronto con questo spazio sfinito a 
cui sono esposti i personaggi dello straor-
dinario romanzo di Pincio. La muta os-
servazione del vuoto cosmico, che però 
emette una nota continua («il Mugolio 
del Tutto»), lancia Kerouac verso il suo 
destino indefinito. I personaggi sono olo-
grammi che portano sulle proprie spalle 
inesistenti il peso di un mondo svuotato e 
reso onnipotenziale: tutto può avverarsi 
in questo racconto, che è scavo archeo-
logico poiché a parlare sono gli storici 
del futuro, i quali rimettono assieme le 
tessere di un mosaico di cui non sanno la 
forma esatta. Lo spazio sfinito (libro in cui 

un capitolo consiste in 
un’unica frase: «Un car-
tello disse, Strada senza 
uscita») è una sperimen-
tazione leggibilissima, 
malinconica e poetica. 
È lo spalancamento dei 
portali del Tempo e del-
lo Spazio che soltanto un 
grande autore come Pin-
cio sa aprire.
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