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L'errore di Glover, di Nick Laird. Recensione di Antonio Gurrado
"Se un comico vuol far ridere, deve evitare di esordire promettendo di far

ridere".

[ Massa Critica ]

Nick Laird
L’errore di Glover

minimum fax (2010), 305 pagine, €16,50

Per essere stato paragonato a Woody Allen, due battute in trecento pagine sono un po’
pochine. La prima arriva a ridosso della metà del romanzo, quando le speranze create
dagli entusiasmi della critica britannica sono pressoché perdute; ma l’autore
nordirlandese, che gode di discreto successo in Inghilterra, spreca malamente a porta
vuota rovinando l’effetto di una battuta potenzialmente velenosissima. Il protagonista
e la sua amata (non ricambiante) stanno parlando d’arte e citano il fatto che
Michelangelo non avesse dipinto una Madonna perché non gli era arrivato il blu
lapislazzuli di cui aveva bisogno e che si trovava in Afganistan. “Oggi lo invaderebbero
e basta”, dice la donna; sarebbe un colpo di coda pregevole se l’irruzione della satira
politica nella storia dell’arte non fosse stata rovinata dal narratore che fra
“Afganistan” e “Oggi” infila l’avvertimento che il personaggio sta per fare una battuta
di satira politica.

È noto che, se un comico vuol far ridere, deve evitare di esordire promettendo di far
ridere. In generale invece Nick Laird sembra abbastanza compiaciuto del proprio
umorismo (il lettore, a occhio, se ne compiace meno) e finisce per dar voce a un
narratore troppo verboso, che avrebbe potuto utilizzare cento pagine in meno per
raccontare meglio la stessa trama (meno male che il New York Times aveva parlato di
“mole ridotta”!), e ricorda il primo Adam Thirlwell, che in Politics (2005) aveva
tentato di mettere in piedi una storia d’amore a tre conservando un punto di vista da
narratore saccente e ammiccante che al lettore dava l’impressione di sapere e
ammiccare fin troppo, impedendo la pacifica lettura del romanzo.

Mentre in Thirlwell si trattava di un torbido triangolo, in Laird il trio è un più banale e
verosimile psicodramma fra un’insegnante d’arte che fa il proprio ingresso negli -anta,
un suo ex studente che passati i trenta è un blogger fallito e frustrato (come buona
parte dei blogger) e che s’innamora della professoressa, e il giovanissimo coinquilino
del blogger al quale costei concede le proprie grazie. Aggrava la situazione il dettaglio
che la professoressa sia americana, quindi con una percezione e un’espressione dei
sentimenti in totale contrasto con quelle britanniche.

Poiché la trama è esile e relativamente prevedibile, Laird ha dovuto puntare
soprattutto sulle digressioni e sui dettagli rivelatori. Mentre l’attenzione del lettore è
concentrata sulle mosse ambigue della professoressa, il blogger David Pinner vive
sotto il nome di Truce Re Censore una storia piena di non detto (e di non fatto) con
un’altra blogger che si chiama Singoletta e il cui comportamento strambo denota che
alla fin fine non è né single né -etta. Anche il giovane coinquilino tradisce la
professoressa, che diventa così il vero eroe tragico della trama – potenziale carnefice
ma in realtà vittima – e la cui forza d’animo nel rassegnarsi all’invecchiamento
meritava più spazio.

Menzion d’onore per la traduttrice Federica Aceto, che se la cava brillantemente su
giochi o giri di parole potenzialmente deflagranti; ma il romanzo in sé resta una
lettura gradevole da fare sorridendo in metropolitana e nulla di più, in contrasto con
il resto della collana e con la linea editoriale della minimum fax che privilegia
abitualmente importazioni ben più accattivanti. Nick Laird dà il suo meglio quasi
inconsapevolmente, nella distribuzione sullo sfondo di dettagli che rivelano la miseria
della vita quotidiana in Inghilterra sia da scapoli sia da ammogliati: le festicciole, i
cartoni di pizza lasciati in soggiorno, l’attesa che il coinquilino riemerga dal sonno a
tarda mattinata. Questa lenta preparazione sotterranea culmina nella seconda
battuta del libro, che stavolta è costruita perfettamente attorno a tutta una pagina in
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Onde Nick Laird suggerisce un nuovo slogan: “Londra, niente di che”.

Oxford, 16 novembre 2010

Antonio Gurrado
per Books Brothers
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