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Tutti i suoi personaggi testimoniano di quella libertà che si può solo sognare 
dalle sbarre di una prigione, figure particolari di una galleria in cui spicca, per 
forza espressiva, Roy Hobbs, protagonista di Il migliore. 

 
In un'intervista a Romano Giachetti del 1984, in occasione dell'uscita in Italia 
di Dio mio, grazie, Bernard Malamud - nato nel 1914 in quella Brooklyn che nel 
'49 abbandonerà per dedicarsi all'insegnamento nell'Oregon State College 
prima e presso il Bennington College, nel Vermont, poi - condensava così il 
senso del suo lavoro: "Nella vita di ognuno di noi ci sono anni di zavorra e 
pochi avvenimenti decisivi, di fronte ai quali l'essere umano si pone 
inconsapevolmente in maniera ambigua: è come se questi avvenimenti 
avessero una volontà propria. Non il destino, ma la volontà dell'uomo: che non 
è dell'uomo ma nei fatti della sua vita. Di qui il dramma dell'esistenza, ciò che 
viene variamente definito libero arbitrio o destino e che non è né l'uno né 
l'altro, o che è l'uno è l'altro insieme. Le vite di tutti si riassumono così in una 
serie di pochi momenti decisivi che regolano il nostro cammino". 
Per l'autore de Il commesso e il barile magico - ebreo americano di origini 
russe come il coetaneo Bellow -, scrivere significa cogliere quei pochi momenti 
essenziali, ma anche lo stato di confusione di quegli "anni di zavorra" in cui 
ciascuno si perde tra raassegnazione e illusione. Irradiato alla luce di una 
coscienza nuova, l'atto morale di dare forma a un contenuto assume una 
dimensione peculiare e tuttavia, ci dice Malamud, sebbene tenda alla moralità 
la letteratura non può essere solo morale: come specchio ed esaltazione della 
vita deve spingersi oltre tale istinto, per lenire le ferite che ognuno riporta nella 
battaglia per la sopravvivenza. Dagli artisti falliti de La venere di Urbino e Gli 
inquilini al biografo de Le vite di Dubin, tutti i suoi personaggi testimoniano di 
quella libertà che si può solo sognare dalle sbarre di una prigione, figure 
particolari di una galleria in cui spicca, per forza espressiva, Roy Hobbs, 
protagonista di The natural, il romanzo con cui Malamud - scomparso a New 
York nel 1986 - esordì trentottenne, e che ora, dopo vent'anni, torna in Italia 
trai "classics" di minimum fax. 
Dotato di un talento naturale per il baseball, alla vigilia dl suo provino da 
professionista un colpo di pistola stronca Roy, lasciandolo "supino con 
un'oscena pallottola incastrata nella pancia", mentre una donna nuda danza 
"sulle punte accanto all'eroe abbattuto". Prima ancora di iniziare, la sua 
carriera è bruscamente interrotta dal gesto di una folle dark lady, ma dopo 
quindici anni, risorgendo da un passato di cui non è restata traccia, Roy si 
presenta al manager di una malmessa squadra di New York deciso a 
riprendersi quanto gli è stato tolto e diventare finalmente il migliore. 
Imbracciando Wonderboy, rovescia sul campo tutta la sua forza primordiale e a 
colpi di home run spazza via ogni record per liberarsi della propria nemesi; ma 
per quanto Roy possa volere, quel tanto di paradossale, simbolico, ironico e 
mitico che governa la scrittura di Malamud si risolve nella traiettoria 
imprevedibile di un palla: "una palla non buona - ma il battitore vi si avventò. 
E fu eliminato con un boato". 


