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C’era una volta

’ fﬂ%ﬂﬂf A/

Anna, dagli uomini che ha amato, ha sempre preteso
|la stessa lealta con cui lei stessa viveva. Ma anche
Rossellini la tradi. E pensare che le aveva promesso:
«Non mi basteranno migliaia di notti con te»...

di Vanna de Angelis
7 ai che ti dico?». Anna
W, Magnani scoppio in una

breve risata, potente €

rauca. «<Di uomini non
ne voglio pili sapere». Parole in romanesco,
buttate fuori con furia. «Gli uomini ti pugna-
lano diritto quir. Appoggit la mano aperta
sulla scollatura dell’abito nero, che svelava
il seno splendido. Per quanto mi riguarda,
ho detto bastar. E scuoteva la testa. I folti ca-
pelli neri, lucidi e disordinati, le davano
un‘aria selvaggia. «Basta». Gli occhi nerissi-
mi e appassionati scintillavano d’ironia, la
bocca si piegava in una linea sensuale e a-
mara. <Basta», tipet€ per la terza volta.
Era 'una di notte. Davanti a lei, nel locale di
Trastevere, Roberto Rossellini rigirava tra le
dita il calice di vino bianco e fissava la tova-
glia, assorto, come se non sentisse quelle
decise parole che volevano respingerio una
volta per tutte.

«Ma a che stai pensando?», sbotto lei.

«Penso che, con questa tua furiay, disse Jui
con un fine sorriso € la guardo calmo, «con
questa furia ci potrei fare la scena di un
film. Immaginati i due: lui innamorato paz-
70, lei anche, ma resiste per alterigia e per
orgoglio. Finge di non volerne sapere, lo
manda al diavolo un sacco di volte, delusa
dall'amore, diffidente verso la passione, de-
cisa a non perdere mai piu la testar.

«Gia, ci hai quasi azzeccato. Cosi sono io.
Solo che non sono innamorata di te», scal-
cio via le scarpe dai tacchi alti, tese le gam-
be agitando le dita dei piedi, si stiracchio.
«Abbiamo fatto insieme un film meraviglio-
50, credo che tu sia il piu grande regista del
mondo...», sbadiglio, si passO le mani nei ca- »

Contrasto
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Tra realta e fantasia

pelli, «<ma questo che cosa c’entra tra noi
due, come uomo e donna?, scosse la testa,

i capelli le ricaddero disordinati intorno al
viso magro e sensibile. Poi d'impeto si spor-
se verso Rossellini puntandogli addosso
uno sguardo tempestoso: «<Ma come va a fi-
nire quella scena che t'immagini?».

«Dopo che lui se n'¢ andato col primo tre-
10, lei si accorge di amarlo disperatamente,
ma ormai € tardi».

Anna si alzo di slancio. Di nuovo quella ri-
sata fragorosa ¢ rauca: Roberto, sai che ti
dico? Ma va’ un po’ a quel paese». Si chino
a prendere le scarpe. «Adesso me ne torno
a casa, ho un sonno che mi schianta».

8i gir0d verso il tavolo vicino, affollato da una
decina di persone, tutti amici, gente del ci-

I suoi segretl
in un libro -

nema, che le erano stati intorno durante la
lavorazione di Roma citta aperta, e
schiocco le dita verso uno di loro: «Mi ripor-
tia casa con la tua bella macchina®. Poi in-
dicd ridendo Rossellini: «Questo qui non ha
neanche la biciclettar.

«Pero un taxi posso pagarlo», obiettd lui im-
perturbabile, alzandosi e andandole vicino.
«Stanotte non ti lascio».

«Ma fatti in Ial. Anna si appoggio al tavolo
e si infild le scarpe. dnvece di fare il casca-
mMOrto con me...», non poté continuare, lui
Tafferrd per un braccio, € con tono secco:
«Macché cascamorto, io di te mi sono inna-
morato e quando un uomo si innamora a
quarant’anni € una cosa seria.

Lei si divincolo con uno strattone. JInvece
di fare il cascamorto con me fatti venire in
mente un altro film da fare insieme. Ma
quella scena che mi hai raccontato poco fa,
quella tagliala. E una boiata».

Si allontano rapida da lui, quindi si gir0d
con un movimento impetuoso: «E poi che
ti credi? Nella mia vita ¢’é ancora Massi-
mo. Cacciatelo in testa questo nome: Mas-
simo Serato, bello come il sole, lui, con
quei suoi occhi azzurri. A me piacciono
azzurri gli occhi degli uvomini, e i tuoi...
che ne so di che colore sono? Chi se lo ri-
corda? Ma azzurri, no di certo».

Lo piantd in asso in quella notte romana
del 1945, in quella Roma che la guerra a-
veva devastato, affollata di un popolo im-
miserito e di soldati americani, quella Ro-
ma dai muri ancora crivellati dalle raffiche
di mitragliatrice come in quella strada do-
ve Anna, pochi mesi prima, aveva girato
con Roberto la clamorosa scena finale di
Roma citta aperta che 'avrebbe resa ce-
lebre in tutto il mondo.

Nel 1957 di ritorno
da un viaggio
negli Stati Uniti.

¢l camerino del teatro il
mazzo di rose rosse in-
vadeva lo spazio.

«E mettile per terra, in

un angolo», ordind Anna all’assistente, ner-
vosa. «Non le voglio tra i piedi». Si lascio an-
dare sulla poltrona. <E dove € andato a pren-
derle Rossellini queste rose, se a Roma non
trovi quasi da mangiare?». Sbuffo indignata
per quello che le sembrava uno spreco.
«Poteva risparmiarsi la fatica e mettere via i
quattrini per COmperarsi un cappotto nuo-
vo. A quello che ha addosso tra un po’ ci
mette le pezze>.
Osservo accigliata I'assistente che affastella-
va le rose rosse in un angolo, poi subito si
rivolse all’amica che le era vicina: «Di’, Ma-
risa, ma non ti credere che mando a quel
paese Rossellini perché € povero in canna.
Sai che mi frega dei soldi. E che non mi ci
metto piti con un uomo; ¢ che prima Ales-
sandrini poi Serato mi hanno tirata pazza
con i loro tradimenti». Cupa, afferro la spaz-
zola e Ia brandi come fosse una clava. «Gli
spaccherei la testa a Massimo! L’ho amato
alla follia, gli ho dato un figlio meraviglio-
50..», la voce le si spezz0 nell'angoscia, stra-
ziata per la poliomielite che aveva colpito il
bambino, «un figlio meraviglioso...», ripeté
roca e riusci a trattenere le lacrime, «e lui,
Massimo, che fa? Se la spassa con tutte le a-
spiranti divazze che muovono il sedere per
un provinon.

«Con Massimo ¢ finita, Anna. Non te ne ac-
corgi che sei troppo offesa per rimetterti
con lui?», Marisa Merlini le sedette accanto.
«I'roppo rancore. Troppo risentimento. Tu
sei una che, per amare, deve fidarsi di un
uomo, ¢ di Massimo non ti fidi pitw.

«L'ho buttato fuori casa, ma spero che tor-

Nel 1962, con

Pier Paolo Pasolini,

che la diresse

in Mamma Roma.
Y

Con Luigi Cimara
nella rivista
Chi é di scena?.
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ni, che mi dica che...», non continuo.

«Che ti assicuri che sei 'unica? Che senza
di te non & vita?», continud Marisa, che la
conosceva da anni. «Lascia perdere, lui non
lo fara mai, ci tiene troppo alla sua liberta ¢
ormai teme troppo le tue scenate».

«Ma che figlio di...», sibild Anna fra i denti
e scaravento con furia la spazzola contro la
parete. Poi si gird come una bel-
va verso la truccatrice: «Niente
trucco oggi, non mi mettere le
mani in faccia che oggi non €
giornata. Oggi vado in scena co-
si, devono prendermi come so-
no», afferro la spazzola che le
porgeva Marisa, la passd rapida
trai capelli che sembravano par-
tecipare alla sua collera tanto e-
rano aggrovigliati. Si alzo: «Dam-
mi il vestito», ordino alla giovane
assistente, assunta da pochi gior-
ni, «e non fare quegli occhi im-
pauriti, non ti mangio a te, stai tranquillay.
Dalla platea giungeva il rumoreggiare del
pubblico. Ogni sera la sala traboccava di
spettatori e ¢'era ancora la fila fuori, davan-
ti all’ingresso, tra i cartelloni su cui i due no-
mi - Anna Magnani e Toto - assicuravano
uno spettacolo esilarante, da non perdere.

«Sbrigati, Anna», qualcuno si affaccio alla
porta del camerino. «Tra cinque minuti
sei in scenar.

Anna si esamino allo specchio: <E non la
faccia 2 me la corte, quel Rossellini. Come
se tutta Roma non sapesse che anche lui,
come tutti, passa da un letto all'altro. Non

mi metto di nuovo con uno cosi, non sop-
porto i tradimenti, io, € prima o poi il tradi-
mento ti arrivar.

«Perod se uno come lui si innamora...».

Con l'unico figlio,
Luca, avuto nel 1942
con Massimo Serato.

«Ma fammi il piacere, Marisa! Ma chi ci
crede?». Si passo rapida il rossetto sulla
bella bocea. «Chi ci crede piti all’amore?s,
ripeté cupa.

Due minuti dopo entrd in scena. Ma col suo
stile abituale: lei non si faceva trovare in
palcoscenico all'alzata del sipario.

Lei no. Lei entrava nella platea buia, dal

sentirmelo
dire»

fondo. E anche quella sera, ancora una
volta trasformata in una creatura prorom-
pente e solare come le accadeva quando
iniziava a recitare, ridente, bellissima, ca-
rica di vitalita e di passione, a braccia al-
zate e con quella sua voce violenta e indi-
menticabile, attraversd il corridoio tra le
file di poltrone, tra I'entusiasmo degli
spettatori.
Lo vide con la coda dell'occhio, Rossellini,
in prima fila, ma fu come se non l'avesse vi-
sto e sali d'impeto verso Toto che le tende-
va la mano dal palcoscenico.
Fu all'uscita del teatro, due ore dopo € an-
cora stordita dagli applausi, che se lo rivide
di nuovo davanti, Rossellini.

«Sei davvero strepitosa, Anna. Strepitosa-
mente bravar.

Con Giulio
Andreotti,
a Venezia nel 1950.

«Devo aspettare te per sentirmelo dire?,
buttd [i lei sarcastica e si buttd nella folla di
spettatori che ogni sera le facevano alaalla
porta secondaria del teatro.

«A casa, a casa, ragazzil, esortava tidendo.

Stringeva la mano a questo € 4 quello e si
sentiva Rossellini alle spalle, che la seguiva
imperterrito.
Davanti al ristorante lascio entrare gli ami-
¢i, poi si gird verso di lui: «L’hai cambiato il
colore degli occhi? Te li sei fatti azzurri®,
lo aggredi derisoria.

«Devi prendermi come sono», obietto lui.
«Anche tu dici sempre cosi, mi pare».

Prenderti come sei?», rise lei tagliente.
«E chi ti vuole?». Alla luce dei lampioni il
suo candido seno traboccava dalla scolla-
tura e li si poso lo sguardo di Rossellini.

Lei lo noto, quello sguardo, e rise sprez- -

zante: «Roba mia. Non ci metterai certo
le mani tw.

«Senti un po’», Rossellini le strinse un brac-
cio, «senti un po’, non & certo per il tuo bel
seno che sono qui. Te lo cacci finalmente
in quella tua testa dura che sono qui per
una sola ragione?»,

«Sarebbe?, fece lei accigliata.

«Perché tu sei tu. Non ce n’¢ un‘altra come
te, Anna», dichiard grave. «Sei tu, I'unica,
capisci?», aggiunse disarmato.

Non erano certo azzurri, i suoi occhi, ma lo
sguardo era troppo intenso perché Anna
non provasse un improvviso turbamento.
E poi, quelle parole, «tu sei tu, sei unica, le
arrivarono fino al cuore.

Si volto e guardo oltre la porta del ristoran-
te, incerta, € subito Rossellini disse: dLascia-
moli per conto loro, gli amici».

La prese per mano e lei, docile, lo segui in
silenzio nella viuzza che girava dietro piaz-

Con Roberto Rossellini,

che la diresse in Roma
citta aperta, del 1945,
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za Navona, fino a una trattoria d’angolo. Po-
chi tavoli coperti da tovaglie a scacchi ros-
si e bianchi, poca gente, semplice, poca lu-
ce. Seduti di fronte si guardarono.

«E poi sei sposator, disse lei all improvviso.
«E tu hai Massimo Serato».

«Con Massimo ¢ finitay.

«Anche con mia moglie. Da tempo».

«81, ma jo vivo da sola. Sola con mio figlio».
«Mi sono trasferito in due locali qui dietro».
Lei gli afferro la mano, una zampata da bel-
V4, non CErto una stretta amorevole: «Con
me non ¢i si viene per una not-
te», avverti impetuosa. «Se co-
minci & per sempre». E dicendo
queste parole si accorse con spa-
vento quanto si sentisse attirata
dal fascino di quell’'uvomo. «Per
sempre, capisci?».

«Non me ne basteranno migliaia,
di notti con te», sorrise lui, ¢ le
avvolse le dita intorno al polso, e
carezzO con i polpastrelli la pelle
delicata. Lei provo un brivido.
Non ritir0 la mano, ma scosse la
testa. I capelli le ricadevano
scomposti sugli occhi brucianti: «Dalla pri-
ma notte ti darei la mia fiducia. Tutta fidu-
cia, lealta, sincerita. Per me non esistono
rapporti diversi. Non esiste tradimento ¢
non esistono bugie. Tutto:. capisci, Rober-
to? Tutto tra noi due, io ti do tutta me stes-
sa, il cuore, il corpo, la testa e la voce, gli
sguardi ¢ le parole... tutto, ma voglio tutto
in cambio. Se non € cosi...», 1itird la mano
da quella di lui, «<se non ¢ cosi lascio perde-
re subitor. E aggiunse cupa: <Non ¢i provo
neanche, quindi ordinami un piatto di ta-
gliatelle e poi carciofi alla romana e faccia-
mola finita subitoy.

«Qui non hanno champagne. So che a te
piacer.

«E questo che cosa c’entra?», fece lei
Spiazzata.

«Dobbiamo brindare».

«A che? Al fatto che ti levi dai piedi?, ri-
se ironica.

«Neppure io sopporto ambiguita, falsita,
sotterfugi. Tutto chiaro. Tutto trasparente,
si sporse verso di lei. «Ti amo. Dobbiamo
brindare a noi due. Finalmente ci siamo in-
contrati, Anna. Sei tu 1a mia donnay.

sincerital»

Anna tird un lungo sospiro e continuarono
a guardarsi a lungo, in silenzio.

E sempre in silenzio uscirono dalla trattoria,
mano nella mano. Camminarono adagio
nella notte romana, scambiandosi poche
parole, fino alla casa di lei.

«Resta qui con me, Robertoy, disse Anna
sottovoce ¢ gli porse la chiave per aprire il
portone.

Quando furono uno davanti all'altra, accan-
to al letto nella stanza di lei, Anna si sfilo il
pullover e lo fece volare sulla poltrona.

l reggiseno...», esito qualche secondo, fis-
sandolo, «quello toglimelo tu.

Ancora
con il figlio
Luca, 1973.

Col commediografo
Tennessee Williams

I mare di Amalfi si stende-

va davanti alla terrazza del-

C I'albergo. Appoggiata alla

balaustra, Anna lasciava va-

gare lo sguardo sul colore delle onde incre-
spate nelle luci del tramonto.

«Accidenti», sospir0, «com'e bello il mon-
do. Atrocemente bello». Sospird ancora.

«Non essere triste, Annina». Marisa passo
una mano affettuosa sui capelli dell’'amica,
scomposti dalla brezza. «Va tutto bene, no?
Hai girato dei bei film in questi tre anni e il
o uomo ¢ ormai un regista affermatos.

Il mio vomo', mormoro lei amara. «E co-
minciato tutto quella sera di tre anni fa,
quando mi mando rose rosse in camerino.
Mi domando se non ho fatto male a cader-
gli tra le braccia». Volse verso Marisa la bel-
la faccia tormentata. «Sono contenta che sei
venuta a trovarmi. Mi sento spaventata e so-
la. Ho la sensazione che Roberto stia tra-
mando alle mie spalle, altro che sincerita!
Mi hanno detto che una divazza americana
vorrebbe fare un film con lui».

«Non ¢ una divazza, Anna. E Ingrid Berg-
man, quella di Casablanca. E famosa. Logi-
co che un regista riceva proposte dai pro-
duttori per dirigerla, ti pare? E un’occasio-
ne per Roberto».

«Ma figurati! Roberto non & per niente fa-
moso in America. Gli americani considera-
no il nostro un cinema straccione. E poil'at-
trice bravissima sono io! Che gli importa a
Roberto delle americane?. Tuffo le mani
nei capelli in un gesto disperato. «Me la sen-
to addosso la sensazione che lui mi mente.
Ha in testa qualcosa. Quando gli ho chiesto
che intenzioni avesse con questa Bergman
mi ha risposto che € 'America a interessar-
gli, e di togliermi i grilli dalla testa.

Con Marlon Brando,
suo partner ne
La pelle del serpente.
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«Anna, lo sai, sei sempre stata diffidente,
sospettosa...».

«Gia, ma a ragione. Alessandrini mi tradi-
va, Serato anche».

«Non io», I'allegra voce di Rossellini, en-

trato in quel momento, risuono alta. Dopo
un momento stringeva Anna alla vita.
«Smettila con queste lune storte. Non lo
vedi che sono qui tutto- per te? Solo per
te?. La bacio, poi si voltd verso Marisa. E
gelosa la mia donna! Mi piace che sia gelo-
sa. Vuol dire che mi ama come la amo io»,
rise affascinante.
Sedettero a tavola. Un cameriere porto a
Rossellini un telegramma, che lui si infilo
in tasca rapido. Il gesto sembro ad Anna
troppo frettoloso ¢ furtivo, il gesto di chi
ha qualcosa da nascondere. Lei afferro la
grande scodella di spaghetti che aveva da-
vanti e, con un gesto rapido e preciso, la
rovescio in testa a Rossellini.

«Tu mi stai pigliando per il naso», gli grido

furente e scappo via dalla sala seguita da-
gli sguardi di Federico Fellini, che sedeva
al suo tavolo, insieme alla troupe del film
che si stava girando, un film dal titolo es-
senziale: L'amore. _
Non fece in tempo a richiudere la porta
della stanza che si trovo Rossellini accan-
to, sugo di pomodoro in testa e sulla cami-
cia candida, spaghetti ovunque.

«Quel telegrammay, grido lei fuori di sé,
mentre lui si toglieva i vestiti, do voglio
leggere». Roberto si infilo sotto la doccia
senza risponderle, mentre lei, come una
belva, misurava la stanza avanti € indietro,
dopo aver frugato invano nelle tasche dei
pantaloni di lui. «<Dove 'hai messo? Perché
non c’¢ piu? Perché non me lo fai legge-
e,

n un’'espressione
atteristic

A

Con Burt Lancaster,
suo partner ne
La rosa tatuata.

Lui rientrd in stanza, avvolto nell'accappa-
toio: <ho buttato, era senza importanzar.
Non disse che era firmato Ingrid Bergman.
«Mi nascondi qualcosa, lo sento», strillo lei.
«Non sono Alessandrini o Serato, io», re-
plico con durezza. Non le disse che con
quel telegramma Ingrid Bergman lo invita-
va in America. «Datti una calmata e vieni
qui». Tese la mano ma lei indietreggio: <Hai
qualcosa per la testa, Roberto, non sei piu
come una volta».
Lui la agguanto con decisione: «No, certa-
mente. Adesso ti amo pit di tre anni fa», €
la strinse forte. Non le disse che pochi me-
si prima, a Parigi, aveva incontrato la Berg-
man; non le disse che le aveva proposto il
film Stromboli nella parte che sarebbe sta-
ta perfetta per Anna; non le disse che ave-
va preso gia accordi per il film e che sareb-
be andato in America per il contratto. Sor-
ridendo e scostandole i capelli dagli occhi
si limito a dire: «Vedi ovunque tranelli e in-
ganni. Stiamo facendo insieme un film me-
raviglioso e tu sei una protagonista straordi-
naria. Lascia perdere le fisime. Tu e {0 insie-
me: solo questo conta». Non le disse che la
bellezza strepitosa e I'aria nordica ¢ miste-
riosa della Bergman lo avevano incantato.
Cercd di baciare Anna ma lei gli puntd una
mano sul petto, lo scrutd avida di verita.
«In altre circostanze, Roberto, ti saresti in-
ferocito se ti avessi rovesciato in testa gli
spaghetti. Avresti reagito con I'emotivita
che ti conosco. Sarebbero volate parolacce
e forse anche ceffoni. Com’e che questa
volta non ti sei arrabbiato? Com’¢ che la fai
tanto facile? Te lo dico io perché: hai la co-
scienza sporcar.

«Ma dacci un taglio, amoreb, rise lui € la so-
spinse verso il letto.

Con l'attrice
Joan Crawford,
di passaggio

in italia nel 1957.

a come te lo devo di-
re che di lei, come
donna, non me ne im-
porta niente?». Esa-
sperato, Rossellini alzava la voce nella stan-
za invasa dalle valigie. L'aria di Roma entra-
va dalla finestra aperta e smuoveva le foglie
del mazzo di rose rosse. «Come te lo devo
dire di stare tranquilla e di non rompermi
pitt le scatole?, urlo e indicd le rose. deri
sera ti ho regalato queste per farti capire
che ti amo sempre, e te lo ripeto in ogni sal-
sa..», Si interruppe per un momento ¢, con

)i

tono pill pacato, riprese, «e mi fai venire in >
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mente quegli spaghetti che mi hai rovescia-
to in testa qualche mese fa. Da quel giomo
mi fai impazzire con i tuoi sospetti e con la
tua possessiviti. Lo vuoi capire o no che so-
no un regista? Che girare un film con la
Bergman € un’occasione interessante? Che
Ci guadagno tanti quattrini?».

Cupa, vestita di nero come per un lutto, An-
na sedeva sul bordo del letto, la borsetta sul-
le ginocchia, incapace di control-
lare se avesse preso tutto quello
che le serviva per il viaggio a Lon-
dra che stava per affrontare.

«Tra voi c’¢ qualcosa. Dimmelo,
Robertor. La sua voce era quasi
supplichevole. «Almeno trovo il
coraggio di guardare la realta.

«Ma non ¢’¢ niente. 1o amo te e
la Bergman... la Bergman ha un
marito bellissimo.

«Oh lascia stare la bellezza! Tu
hai il fascino latino», aggiunse
con amara ironia.

«nsomma, lei ¢ sposata € ama suo marito».

«Sposata? Come se non sapessi quante cor-
na mettono in testa ai mariti le donne spo-
sate. Le divazze, poil».

Roberto si chino su di lei: «<Amore mio, il
Tuo treno sta per partire. Lascia che ti baci,
che ti convinca ad andartene tranquillar.

Ridimmelo che non mi stai mentendo».

«Non ti sto mentendo». La bacio a lungo e
non le disse che aveva affittato una spider
rossa per andare a prendere la Bergman al-
T'aeroporto il giorno dopo; non le disse che
aveva prenotato una stanza per s€ in un al-
bergo di Amalfi, una stanza matrimoniale
accanto a quella della Bergman.

«Perché devo partire proprio prima che lei
arrivi?», sospird Anna sciogliendosi dal ba-
cio. ®Perché.

In posa con I'amica
Joan Crawford, a Napoli
nell'agosto 1957.

«Perché devi andare a Londra a presentare
il tuo filmp, obiettd Roberto con tono prati-
co, e fece alzare Anna e la accompagnd al-
la porta mentre le cameriere entravano per
prendere i bagagli. «'onorevole Angelina
$4rd un successone € mi spiace, mi spiace
maledettamente che proprio domani arrivi
Ia Bergmanv, menti Rossellini, «vorrei tanto
venire con te.

1€ttono
al mariti le
sposate!»

Nello scompartimento del treno fu lui a
controllare che ad Anna non mancasse
niente e ancora la bacio a lungo. Poi, sul
marciapiede - lei si affacciava scarmigliata
e infelice dal finestrino - le prese la mano:
«Anna, fammelo un sorriso, accidenti. Tu e
io siamo insieme... stai tranquilla».

ue giorni piu tardi, a Lon-
dra, con il giornale del mat-
tino davanti agli occhi, An-
na non pianse guardando la
fotografia di Rossellini e della Bergman,
vicini, accanto alla macchina sportiva
che si era appena fermata nella piazzetta
di Amalfi.

Aveva penato per farsi portare da Marisa
quel quotidiano.

Con VittorioDe Sica
a Venezia nel 1961.

<E per questo che non volevi darmi il
giornale, eh? Per questo accidenti di fo-
toh, disse a mezza voce.

Continuava a scrutare il volto della Berg-
man, Juminoso, e le rose che stringeva al
petto. «E bellissima», mormoro.

«Anna, lascia perdere».

«Ha I'aria di una donna innamorata e fe-
lice. Guardala qui», batté la mano sul gior-
nale, furiosa. «Questa qui suo marito non
lo vede neanche», proruppe.

«Lascia stare, ti ho detto».

«Lo vedi lui? Roberto?», continud Anna
senza badarle. Punto con forza il dito sul-
I'immagine di Rossellini. «Credi che non
conosca questa espressione sulla faccia
di un uomo? E specialmente sulla faccia
del mio uomo?», sbottd Anna in un cre-
scendo di voce. «Credi che non capisca
che ¢ totalmente affascinato da lei? Che
spasima dalla voglia di buttarla su un let-
to? Credi che sia cieca io?». Con furia
straccio il giornale in mille pezzi e li sca-
ravento in aria gridando disperata; «Credi
che non sappia, adesso, che tra lui € me
¢ finita? Che c'e lei di mezzo chissa da
quanto? E che lui mi ha sempre mentito?
E che io I'ho perso?».

Anna non volle piu rivedere Rossellini.
Non volle vedere neanche i giornali scan-
dalistici che, con toni enfatici, si dilunga-
vano sulla passione che aveva travolto «la
grande Bergman», che aveva piantato il
marito per amore del regista di Roma
cittda aperta. Non volle vedere le innume-
revoli fotografie della coppia, innamorata
e felice. Per lungo tempo Anna si rinchiu-
$e in casa.

Rossellini fu I'ultimo amore della sua vita.
Proprio cosi: dopo di lui, Nannarella non
amo pil nessuno. -

Anna e Yul Brynner,

CDM (3), Neri (1)

premi Oscar nel 1956.
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