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IN CAMPO

Da sinistro, i tennisti §
Bjorn Borg, John
McEnroe e Vitas

.| Gerulaitis nel 1982.

Che diflerenza c'¢

tra un mobilificio e McEnroe?

RAGIONAMENTO SULLO STILE. OVVERO, COME CAPIRE,
IN TRE MOSSE, CHI CE L'HA E CHI, INVECE, COPIA QUELLO DEGLI ALTRI.
PARTENDO DA UNA VOLEE BASSA DI ROVESCIO

DI MAURO COVACICH
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Foglio

n paio di estati fa sono
andato al Foro Italico per
vedere un’esibizione di
John McEnroe. Ricordavo
i suoi leggendari incon-
tri con Lendl, Connors,
Borg. Erano i primi anni Ottanta, i
maggiori tornei tennistici venivano
ancora trasmessi in chiaro dalla Rai,
come qualcosa di... non proprio po-
polare — non sempre gli eventi spor-
tivi sono popolari — direi piuttosto
come qualcosa di educativo.
E in effetti imparavi un sacco di co-
se a osservare i grandi tennisti. Era-
no vestiti tutti quasi uguali, eppure
erano tutti immediatamente ricono-
scibili, tutti inconfondibilmente uni-
ci. Che cos’era che li distingueva an-
che guardandoli per un attimo, rim-
piccioliti nell'inquadratura totale del
campo? Era lo stile. Colpivano tutti
di dritto e di rovescio secondo le tec-
niche apprese nelle scuole di tennis,
ma ognuno di loro aveva un dritto e
un rovescio assolutamente personali,
ognuno aveva il proprio stile.
Cosi, quella sera al Foro Italico, oltre
ai soliti vezzi da bambino capriccio-
50, oltre alle solite pantomime con la
racchetta, oltre ai tic che hanno re-
so celebre McEnroe anche fuori dal
campo, ho ritrovato immediatamen-
te il suo modo di invertire i piedi
sulla linea di servizio, il suo modo di
impugnare la racchetta nella volée
bassa di rovescio, ho ritrovato subi-
to il suo stile. Era invecchiato, leg-
germente imbolsito, coi capelli grigi,
ma dal primo palleggio di riscalda-
mento era, senza ombra di dubbio,
McEnroe. Il suo stile parlava per lui.
Ecco il primo punto: impari una co-
sa come la imparano tutti e poi la fai
tua, rendi naturale quel gesto appre-
so, al punto da far pensare a chi t
guarda che lo si pud compiere solo
COsi.

Vi chiederete dove voglio arrivare.
Ebbene, sto cercando di capire che
cos’e lo stile per me. Lo spunto mi
viene da un seminario a cui ho par-
tecipato di recente presso la sede ro-
mana dell’editore Laterza, intitolato
«La responsabilita dello stile» pren-
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dendo spunto dal saggio omonimo
di Antonio Pascale, inserito poi nel-
I'antologia Il corpo e il sangue d’ltalia
(Minimum Fax).

Durante quel lungo pomeriggio si
S0no susseguiti pitt 0 meno una ven-
tina di interventi. Docenti di Esteti-
ca, critici letterari, scrittori. Tre ore e
mezzo a discutere di stile, cose d’al-
tri tempi. Ovviamente si parlava di
scrittura, ma ascoltando gli interven-
ti avevo la sensazione che la questio-
ne si potesse tranquillamente esten-
dere ad altri ambiti, forse a tutti gli
ambiti, dell'espressione umana. Lo
stesso Pascale, nel suo bel saggio, fa-
ceva esempi tratti dal cinema e dal-

Ecco il secondo punto: il modo in cui
fai una cosa pud compromettere le
intenzioni con cui I'hai pensata. Uno
stile non vale I'altro.

Quando stavo a Pordenone mi capita-
va di imbattermi, lungo la strada dei
mobilifici, nell'insegna «mobili in sti-
le». Che cosa pubblicizzava quell'in-
segna? Beh, dei manufatti artigiana-
li fabbricati combinando un po’ di ro-
coco con un po’ di secondo impero e
qualcos’altro ancora, in un sincretismo
che avrebbe dovuto comunicare all’ac-
quirente l'idea di un prodotto specia-
le, artistico, e che invece comunica-
va l'esatta negazione di tutto questo.

amusica di Thom Yorke ¢ cambiata
tante volte, ma gia alle prime note
riconosci qualcosa: “Ah, i Radiohead ™

I'architettura. «Spesso l'intento & tra-
dito dal gesto», diceva Pascale. <E
per questo che gli architetti del mo-
numento delle Fosse Ardeatine han-

no scelto di non utilizzare il marmo.
Quel materiale avrebbe immediata-
mente rinviato alla retorica monu-
mentale del Ventennio fascista, com-
promettendo in partenza lo spirito
stesso dell’opera».

SUL PALCO

Il leader

inglese
dei Radiohead
Thom Yorke.

Quei mobili non avevano uno stile,
semmai citavano uno stile. Chi doveva
risponderne? Nessuno. Benché ideati
e realizzati da persone, erano mobili
in qualche modo privi d’autore. Non
avevano una cifra riconoscibile. Nes-
suno doveva risponderne.

Ecco, per contrario, il terzo punto: la
responsabilita dello stile. Lo stile com-
porta gia sempre una responsabilita.
la voce, lo sguardo, che riconosco in-
confondibile nella mia testa mentre
leggo il libro di un autore che amo.
E la sua voce, proprio la sua: so che
lui ne risponde, vivo o morto che sia.
Non ha bisogno di citare uno stile, ¢
lui il suo stile. Tanto che, in casi di pas-
sione eccezionale, continuo ad acqui-
stare i libri di quell’autore non tanto
per cio che mi racconta, bensi per sen-
tire ancora la sua voce.

Cosi accade che Don DeLillo, Michel
Houellebecq, Javier Marias, Agota
Kristof possano scrivere libri
talvolta poco riusciti e ogget-
tivamente difettosi senza che
il mio attaccamento alle lo-
ro opere scemi di un grado.
- (' la loro presenza umana,
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viva, dietro quelle pagine. Hanno im-
parato le tecniche della scrittura co-
me McEnroe ha imparato quelle del
tennis, ma appunto, esattamente allo
stesso modo, le hanno fatte proprie.
Hanno appreso a scrivere come tut-
ti noi, ma sembra che lo facciano nel
modo pit1 naturale che si possa imma-
ginare, sembra, come si suol dire, che
ce I'abbiano nel sangue, al punto che
quando ne leggi uno — badate, stiamo
parlando di quattro scrittori tra loro
diversissimi — hai 'impressione che si
possa scrivere solo cosi.

E non succede forse lo stesso con la
musica? Qualche sera fa sono stato al-

SULLE PAGINE

Lo scrittore

francese
Michel
Houellebecq.

«Chi fabbrica libri e libero di cambi,
lo serittore vero, come Houellebeceq. no.
Ha giurato di dire solo la verita»

I'Auditorium a sentire P| Harvey. E
stato un concerto memorabile, tremi-
la persone a sussurrare devote i ver-
si delle canzoni. Eppure nel corso de-
gli anni la musica della Harvey € cam-
biata moltissimo e in effetti I'altra se-
ra, vedendola passare dal pianoforte
alla chitarra elettrica, ¢ poi ancora ai
campionatori, era evidente la varieta
del suo percorso artistico. Che cosa
rimasto oggi di quella ragazza eccen-
trica che si alimentava con una dieta di
sole patate suonando un rock duro co-
me una lastra di basalto? Che c’¢ anco-
ra della P] Harvey dei primi anni No-
vanta nella musica ipnotica del suo ul-
timo White Chalk? Semplice: la sua vo-
ce. Lo stile con cui colpisce di dritto e
di rovescio, se capite che cosa intendo.
Quante mutazioni ci sono state nel-
la musica di David Byrne o in quel-
la di Thom Yorke? Moltissime, giu-
sto? Eppure, dopo le prime note, di-
ci subito: «Ah, i Talking Heads», «Ah,
i Radioheads. Canteranno da soli o
col gruppo, faranno cd piti belli o pitt
brutti, non importa: la loro cifra reste-
ra sempre la stessa, e, grazie a questo,
saranno loro a dover rispondere di cio
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che hanno fatto. Idealmente noi po-
tremmo chiamarli e chiedergli conto.
E potremmo farlo anche con Virgilio,
Maradona, Picasso, Baryshnikov. Vo-
ci lontane nel tempo e nello spazio, a
cui citofonare con la certezza di riceve-
re una risposta. Stili, e quindi, respon-
sabilita personali.

Ora sarebbe il momento di un esem-
pio tratto dalla moda, e giuro che lo fa-
rei se solo sapessi distinguere un jeans
di Oviesse da uno di Roberto Cavalli,
ma questo & un mio limite a cui ormai
ho deciso di rassegnarmi.

Resta la domanda: perché ci sono au-
tori come quelli elencati finora e auto-
ri diciamo a responsabilita limitata? Da
dove viene questa differenza? Beh, io
credo venga dal diverso rapporto che
hanno con la propria opera. Lautore
dei mobili in stile, esattamente come
molti autori di libri, ha un rapporto di
agio, di libert, nei confronti della pro-
pria opera. Possiede una tecnica e sce-
glie liberamente di costruire il suo og-
getto. Se lopportunita gli consigliasse
di lavorare in un'altra direzione, non
esiterebbe a seguirla. Quant sono i li-

bri oggi che sembrano oggetti ben fat-
t1, «libr1 in stile»? Cose frutto di intelli-
genza, furbizia, mestiere, ma prive di
una voce, prive di uno sguardo. In una
parola, anonime.

Lo scrittore a cui penso invece, come
avrete visto qualche numero fa nel pez-
zo su Kafka contro King, non & un fab-
bricante di libri, & un uomo che scrive.
Non ha un rapporto di agio nei con-
fronti del proprio testo, anzi, € vinco-
lato da una specie di giura-
mento: deve dire solo la veri-
ta. E io so che me la sta di-
cendo mentre leggo. «Ah si, e
qual € la verita?», direte voi.
Beh, diamine, quella che si
¢ inventato lui. Linvenzio-
ne vera — si, avete capito be-
ne, 'invenzione vera — di cui
puo e deve rispondere solo lui. Le pa-
role alle quali, come in un interroga-
torio, non pud sottrarsi, e di cui si as-
sume cosi chiaramente la responsabili-
ta che non ci sarebbe neanche bisogno
del suo nome in copertina.

Oggi & sempre piti facile imparare a fa-
re le cose — scrivere coi manuali, suona-
Te coi sintetizzatori, produrre foto con
Photoshop — ed & sempre pit dithcile
che queste cose lascino il segno. Anche
le nostre vite sono un po’ cosi: impa-
riamo come apparecchiare una tavola,
come scegliere il vino, come procede-
re nei preliminari in un incontro amo-
roso, impariamo a nuotare, a dimagri-
re, a capitozzare i bonsai, impariamo
a combinare e a mescolare tutti i det-
tagli delle vite pitr cool nella speranza
che anche la nostra diventi un po’ spe-
ciale e poi, in mezzo a migliaia di «esi-
stenze in stile», notiamo il modo unico
di ciabattare del nostro vicino di casa.
Eccolo li che rientra dalla colazione coi
giornali sotto braccio. Ogni mattina la
stessa camiminata, la stessa aria assorta,
le stesse Clark scalcagnate.

«Diventa cid che sei», diceva Friedri-
ch Nietzsche e, secondo me, non ¢’
niente che renda meglio I'idea di stile
di quest’esortazione. Chi ha stile non
¢ quello che fa, ma fa semplicemente,
ineludibilmente, quello che é. 0

tempo di lettura previsto: 9 minuti
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