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VANITY MASSIMI SISTEMI

IN CAMPO

Da sinistro, i tennisti §
Bjorn Borg, John
McEnroe e Vitas

.| Gerulaitis nel 1982.

Che diflerenza c'¢

tra un mobilificio e McEnroe?

RAGIONAMENTO SULLO STILE. OVVERO, COME CAPIRE,
IN TRE MOSSE, CHI CE L'HA E CHI, INVECE, COPIA QUELLO DEGLI ALTRI.
PARTENDO DA UNA VOLEE BASSA DI ROVESCIO

DI MAURO COVACICH
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Foglio

n paio di estati fa sono
andato al Foro Italico per
vedere un’esibizione di
John McEnroe. Ricordavo
i suoi leggendari incon-
tri con Lendl, Connors,
Borg. Erano i primi anni Ottanta, i
maggiori tornei tennistici venivano
ancora trasmessi in chiaro dalla Rai,
come qualcosa di... non proprio po-
polare — non sempre gli eventi spor-
tivi sono popolari — direi piuttosto
come qualcosa di educativo.
E in effetti imparavi un sacco di co-
se a osservare i grandi tennisti. Era-
no vestiti tutti quasi uguali, eppure
erano tutti immediatamente ricono-
scibili, tutti inconfondibilmente uni-
ci. Che cos’era che li distingueva an-
che guardandoli per un attimo, rim-
piccioliti nell'inquadratura totale del
campo? Era lo stile. Colpivano tutti
di dritto e di rovescio secondo le tec-
niche apprese nelle scuole di tennis,
ma ognuno di loro aveva un dritto e
un rovescio assolutamente personali,
ognuno aveva il proprio stile.
Cosi, quella sera al Foro Italico, oltre
ai soliti vezzi da bambino capriccio-
50, oltre alle solite pantomime con la
racchetta, oltre ai tic che hanno re-
so celebre McEnroe anche fuori dal
campo, ho ritrovato immediatamen-
te il suo modo di invertire i piedi
sulla linea di servizio, il suo modo di
impugnare la racchetta nella volée
bassa di rovescio, ho ritrovato subi-
to il suo stile. Era invecchiato, leg-
germente imbolsito, coi capelli grigi,
ma dal primo palleggio di riscalda-
mento era, senza ombra di dubbio,
McEnroe. Il suo stile parlava per lui.
Ecco il primo punto: impari una co-
sa come la imparano tutti e poi la fai
tua, rendi naturale quel gesto appre-
so, al punto da far pensare a chi t
guarda che lo si pud compiere solo
COsi.

Vi chiederete dove voglio arrivare.
Ebbene, sto cercando di capire che
cos’e lo stile per me. Lo spunto mi
viene da un seminario a cui ho par-
tecipato di recente presso la sede ro-
mana dell’editore Laterza, intitolato
«La responsabilita dello stile» pren-
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dendo spunto dal saggio omonimo
di Antonio Pascale, inserito poi nel-
I'antologia Il corpo e il sangue d’ltalia
(Minimum Fax).

Durante quel lungo pomeriggio si
S0no susseguiti pitt 0 meno una ven-
tina di interventi. Docenti di Esteti-
ca, critici letterari, scrittori. Tre ore e
mezzo a discutere di stile, cose d’al-
tri tempi. Ovviamente si parlava di
scrittura, ma ascoltando gli interven-
ti avevo la sensazione che la questio-
ne si potesse tranquillamente esten-
dere ad altri ambiti, forse a tutti gli
ambiti, dell'espressione umana. Lo
stesso Pascale, nel suo bel saggio, fa-
ceva esempi tratti dal cinema e dal-

Ecco il secondo punto: il modo in cui
fai una cosa pud compromettere le
intenzioni con cui I'hai pensata. Uno
stile non vale I'altro.

Quando stavo a Pordenone mi capita-
va di imbattermi, lungo la strada dei
mobilifici, nell'insegna «mobili in sti-
le». Che cosa pubblicizzava quell'in-
segna? Beh, dei manufatti artigiana-
li fabbricati combinando un po’ di ro-
coco con un po’ di secondo impero e
qualcos’altro ancora, in un sincretismo
che avrebbe dovuto comunicare all’ac-
quirente l'idea di un prodotto specia-
le, artistico, e che invece comunica-
va l'esatta negazione di tutto questo.

amusica di Thom Yorke ¢ cambiata
tante volte, ma gia alle prime note
riconosci qualcosa: “Ah, i Radiohead ™

I'architettura. «Spesso l'intento & tra-
dito dal gesto», diceva Pascale. <E
per questo che gli architetti del mo-
numento delle Fosse Ardeatine han-

no scelto di non utilizzare il marmo.
Quel materiale avrebbe immediata-
mente rinviato alla retorica monu-
mentale del Ventennio fascista, com-
promettendo in partenza lo spirito
stesso dell’opera».

SUL PALCO

Il leader

inglese
dei Radiohead
Thom Yorke.

Quei mobili non avevano uno stile,
semmai citavano uno stile. Chi doveva
risponderne? Nessuno. Benché ideati
e realizzati da persone, erano mobili
in qualche modo privi d’autore. Non
avevano una cifra riconoscibile. Nes-
suno doveva risponderne.

Ecco, per contrario, il terzo punto: la
responsabilita dello stile. Lo stile com-
porta gia sempre una responsabilita.
la voce, lo sguardo, che riconosco in-
confondibile nella mia testa mentre
leggo il libro di un autore che amo.
E la sua voce, proprio la sua: so che
lui ne risponde, vivo o morto che sia.
Non ha bisogno di citare uno stile, ¢
lui il suo stile. Tanto che, in casi di pas-
sione eccezionale, continuo ad acqui-
stare i libri di quell’autore non tanto
per cio che mi racconta, bensi per sen-
tire ancora la sua voce.

Cosi accade che Don DeLillo, Michel
Houellebecq, Javier Marias, Agota
Kristof possano scrivere libri
talvolta poco riusciti e ogget-
tivamente difettosi senza che
il mio attaccamento alle lo-
ro opere scemi di un grado.
- (' la loro presenza umana,
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