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Ritorna la signora
del Perturbante

di Giorgio Amitrano

he fine ha fatto Daphne du Mau-
rier? Se il suo fantasma si aggira da qualche par-

te, non é certo nelle librerie italia-
ne, dalle quali ogni traccia di que-
sta scrittrice, un tempo popolaris-
sima, si direbbe sparita. Dopo il
lungo e glorioso periodo di succes-
so inaugurato con la pubblicazio-
ne, alVinizio degli anni quaranta,
del suo romanzo pii1 celebre, Re-
becca, e proseguito ininterrotto
per alcuni decenni, a un certo
punto la du Maurier & passata di
moda. Questo non mi pare sia ac-
caduto nei paesi di lingua inglese,
dove lo scorso anno il centenario
della nascita & stato celebrato con
i dovuti onori e 1 suoi libri conti-
nuano a essere ristampati. Da noi
la sua opera, riproposta pil volte
nel corso degli anni, si & dispersa
fra vari editori (dopo Mondadori,
Rizzoli, La Tartaruga e soprattutto
Sellerio, il pili costante nel tentar-
ne un rilancio). Ora Il Saggiatore
ripropone Gli uccelli e altri rac-
conti, utilizzando una vecchia tra-
duzione a pitt mani («Tascabili
Narrativa», pp. 266, € 9,80), e spe-
riamo che sia la volta buona, in Ita-
Iia, per questa signora dall'imma-
ginazione crudele. Sarebbe ora.
C’& sempre bisogno di scrittori ca-
paci di creare quella particolare
magia che attutisce | rumori ester-
ni, fa raggomitolare nel divano,
apre nella pagina una voragine
che risucchia il lettore in un’altra
realta, angosciosa e seducente.

Di fronte a tali sortilegi, chieder-
si se e quanto la du Maurier meriti
di essere annessa alla ristretta cer-
chia dei/delle grandi, sembra qua-
si un esercizio ozioso, e del tutto
privo di magia. Ma visto che ci sia-
mo, dovremo ammettere che I'ar-
te di creare pagine perfette, perso-
naggi immortali e atmosfere indi-
menticabili, quando & accompa-
gnata da una generosita centrifu-

ga che sparge energia in troppi ri-
voli, ci fa esitare a dispensare pa-

tenti di grandezza. Avvertiamo
che qualcosa, sia pure per eccesso
e non per difetto, impedisce alla
du Maurier I'approdo alle vette
somme. E paradossale ma la sua
reputazione sarebbe stata piu alta
se avesse scritto molto di meno,
se la sua opera si limitasse ai po-
chi racconti davvero impeccabili
e solo a due o tre dei romanzi mi-
gliori. Altri scrittori avrebbero in-
vestito con pilt oculatezza il formi-
dabile capitale di talento che la du
Maurier possedeva, ma questo
senso del risparmio non le appar-
teneva. La sua fantasia era avida
di intrecci e misteri, e altrettanto
vorace era il suo appetito per la
Storia, che la porto a scrivere bio-
grafie di personaggi realmente esi-
stiti (interessante quella, impre-
gnata di spirito romantico, di
Branwell, il pili sfortunato dei
Brontég).

Di questa scrittrice generosa e
dai risultati discontinui, GIi uccelli
¢ il racconto perfetto, un assoluto
capolavoro della forma breve, 1l
film che Hitchcock ne trasse &
uno degli esempi pili calzanti del
famoso pensiero secondo cui nel-
la trasposizione cinematografica
di un’opera letteraria, il tradimen-
to & il modo migliore per restare
fedeli. La trama & stravolta, e la
sceneggiatura non ha fatto pro-
prio nemmeno uno dei personag-
gi creati dalla du Maurier. Per di
pili la scena si sposta dalla Corno-
vaglia a San Francisco e viene inse-
rito un intreccio del tutto inventa-
to. Cio detto, Hitchcock ha conser-
vato due clementi fondamentali
del racconto: I'idea della catastro-
fe che nasce da cid che e pilt fami-
liare e quotidiano, e 'atmosfera di
crescente tensione che non si ri-

solve nemmeno alla fine, Nel li-
bro-intervista in cui Truffaut inter-
roga Hitchcock, i due cineasti, pur
discutendo a lungo del film, sorvo-
lano sulle differenze rispetto al
racconto. Nessuno dei due men-

ziona un elemento di grande rile-
vanza, e cio¢ 1l fatto che il film,
con tipica misoginia hitchcockia-
na, insinua in modo subliminale
nello spettatore il sospetto che tut-
ti i disastri abbiano inizio quando
Tippi Hedren, esempio di algida
ma perturbante femminilita, intro-
duce nella tranquilla comunita di
Bodega Bay una coppia di uccelli-
ni. In un’altra intervista, contenu-
ta in un volume recentemente
pubblicato da minimum fax (Al-
fred Hitchcock, Io confesso: Con-
versazioni sul cinema allo stato pu-
70, a cura di Sidney Gottlieb), alla
domanda su quale sia il tema del
film, il regista risponde: «In un cer-
to senso potrebbe essere il troppo
compiacimento che dilaga nel
mondo: le persone ignorano che
la catastrofe ci assedia tutti»,
Questo senso di incombente pe-
ricolo & certamente il tema del rac-
conto di Daphne du Maurier. A
differenza del film, pero, vi & nel
racconto un personaggio chiara-
mente consapevole, sin dall'ini-
zio, della gravita della minaccia.
Nat Hocken, uomo taciturno ma
attento ai segnali de! mondo che
lo circonda, & I'unico nel villaggio
a riconoscere, nel comportamen-

to insolito degli uccelli, qualcosa
di preoccupante, ma quando cer-
ca di rendere partecipi gli altri del
pericolo viene liquidato come al-
larmista. Nat non insiste e si dedi-
ca a proteggere come pud la fami-
glia, inchiodando assi alle finesire
e rafforzando le porte. Intanto gli
uccelli da irrequieti diventano ag-
gressivi, e in breve la cittadina sul-
le coste della Cornovaglia & invasa
da stormi di volatili che si abbatto-
no su tutto e tutt, come invasi da
una rabbia cieca e violenta. Poi la
follia degli uccelli dilaga rapida-
mente anche nel resto del paese.
L'intera Inghilterra, che solo po-
chi anni prima aveva resistito stre-
nuamente ai bombardamenti te-
deschi, soccombe sotto gli attac-
chi degli uccelli.

1l racconto fu pubblicato nel
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1952, e alcuni vollero vedervi una miele sulla lama del rasoio,
metafora dell’angoscia provocata
dalla guerra fredda o dai timori di
una catastrofe nucleare. Daphne
du Maurier rende esplicito questo
riferimento quando un contadino
riporta a Nat la diceria secondo
cui sarebbe stati i russi ad avvele-
nare gli uccelli. Con questa battu-
ta 'autrice sembra voler dichiara-
re apertamente Ja propria consa-
pevolezza di una possibile lettura
del racconto in chiave di metafora
politica, e nello stesso tempo sug-
gerire che le sue intenzioni sono
altre. Se cost non fosse Gli uccelli
si potrebbe assimilare ai tanti ro-
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manzi o film di fantascienza, po-
polari a partire dalla fine degli an-
ni quarantaa, analizzati da Susan
Sontag nel saggio L'immagine del
disastro, ingenue allegorie di
un’ansia collettiva per possibili di-
sastri nucleari, accomunate da
uno schema narrativo prevedibi-
le. 11 valore del racconto della du
Mautrier sta invece nella sua unici-
ta. Sebbene vi si colgano echi di
Poe e Lovecraft, non segue alcun
modello stereotipato e trascende
il contesto storico. La paura che
serpeggia nel racconto non &, o
non é soltanto, quella dell'epoca
in cui é stato scritto, ma affonda le
radici nel timore ancestrale di assi-
stere, sotto i nostri occhi, alla tra-
sformazione del volto rassicuran-
te della quotidianita in qualcosa
diincontrollabile. La stessa minac-
cia incombe negli altri racconti
del volume. 1! passaggio non &
mai da una realta idilliaca a una
orrenda, ma da una situazione in
cui i personaggi credono di poter
controllare la propria esistenza a ‘ ; S
un’altra in cui la vita si rivela ingo- r £ o e Tippi Hedren ne ¥GH icceltin
vernabile. La perdita di controllo g _ F. , di Alfred Hitcheotks :
si manifesta in forme diverse: gli ‘ . : .
uccelli che si rivoltano contro 'uo-
mo, la moglie morta che ritorna
sotto forma di albero assassino, il
giovane docile e sensuale che da
oggetto di piacere si trasforma in
minaccia alla vita dorata di una
ricca signora borghese, una giova-
ne graziosa che si rivela un’effera-
ta assassina... Le fantasie pii1 an-
gosciose prendono forma nella
penna acuminata di Daphne du
Marier e scivolano come inchio-
stro avvelenato, pagina dopo pagi-
na, imprigionando il lettore che
sente soddisfatta, aimeno per un
momento, Ja sua inestiguibile sete
di angoscia. Dolce il sapore del

del Perturbante
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