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Ortese, la vistonaria
che credeva nella bellezza

proponiamo in questa pagina), esce per le Edi- re selvaggio». A volte, sognando a occhi aperti
zioni Empiria sotto il titolo I vento passa, nella if proprio futuro d’amore e un giardino tropica-

B di Paolo Di Paolo

«C

ome se avesse deciso quasi di scomparire»: cosi
Dario Bellezza parlava dell’aspetto minuto, fra-
gilissimo di Anna Maria Ortese. Lo ricorda, a
dieci anni dalla morte della scrittrice, Adelia Bat-
tista nel suo recente Orfese segreta, pubblicato
da minimumfax (pp. 107, euro 7,50) con una
partecipe prefazione di Lia Levi. E un bellissimo
quaderno di ricordi: degli anni in cui Adelia la-
vorava a una tesi sull’opera dell’Ortese. Lettere,
incontri tesi e affettuosi, piccole confidenze.
C'é un testardo cercare, da parte di Adelia, una
verita fisica: il «contatto magico» con la scrittri-
ce che ama. Che cosa scopriamo, di piti e di

nuovo, quando avviciniamo 1'autore dei libri
che abbiamo amato? Aggiunge davvero qualco-
sa conoscere il suo modo di parlare, di muovere
le mani, di abitare lo spazio? Certamente si: se
perfino la meteorologia di quegli incontri (I'in-

tensita della luce, le ore, i mutamenti del cielo)
restano marcati nella memoria.

Leggendo Ortese segreta, viene da domandarsi
insieme a Bellezza dove mai fosse riposta, in un
corpo tanto esile, una cosi smisurata potenza vi-
sionaria, tale forza di scrittura. E quasi commuo-
ve questa disparita tra energie fisiche, del cor-
po, ed energie della mente - il «corpo celeste». 11
segreto della Ortese sta nascosto forse qui: nel
modo - vigoroso, spossante - con cui, mettendo
a repentaglio se stessa («come se avesse deciso
quasi di scomparire»), rispondeva all'urgenza
della scrittura. Ogni lettera di Anna Maria € un
referto di questo esistere, anche disperatamen-
te, della e per la scrittura. Fin da quel primo pic-
colo libro del 1937, Angelici dolori, che Adelia
Battista, al tempo dell'universita, andava cer-
cando senza successo. Lo chiedera direttamen-
te alla Ortese - e sara I'occasione per ritrovare il
segno lasciato da una ferita: quando Croce, leg-
gendo quella raccolta di raccont], la defini «bel-
lina». Un aggettivo che fece sentire la scrittrice
dolorosamente ai margini della letteratura e di
tutto. Di qui il suo costante chiedere conferme,

agli altri e a se stessa, a proposito del suo lavoro:

INEDITI A dieci anni dalla
scomparsa della scrittrice, la
casa editrice Empiria pubblica
per la prima volta un testo tea-
trale del 1994, Il vento passa,
che racconta la storia «gelida e
romantica» di un fratello e una
sorella

bella collana «Riprese» diretta da Giuliano Ma- le' dentro un mondo «fatto pastorale e qujeto»'

nacorda.

finisce per addormentarsi. Poi la svegliano il

«Un fratello e una sorella, discendenti di una vento fresco di pioggia e il ramore del mare.

piccola dinastia incaica, vengono separati dalla
loro “storia”, e cosi privati della loro
“memoria”, appunto storica»: cosi la stessa au-
trice riassume in poche battute questa vicenda
sospesa tra sonno e sogno. Si puo tenere insie-
me un’indefinitezza quasi onirica (il paesaggio
poetico di un’apparizione) e una tensione eti-
ca? Pare impossibile, ma alla Ortese riesce. In-
tende fare materia teatrale del dolore di un po-
polo oppresso, e questo dolore perde ogni lega-
me con una cronologia definita. E il dolore de-
gli oppressi, di ogni tempo, un sempre-dolore:
e la geografia attorno ne risente. C'¢ «'ombra
azzurra della luna», ¢’'@ un paesaggio esotico via
via pitt sfumato - come se fosse anche questo
ventoinquieto a disfarsene, a cancellarne i con-
torni, a cancellarlo. Esso raccoglie le voci dei
morti - una memoria del mondo nato come se-
parazione, come perdita. Dolente cosmogonia
quella della Ortese: e tanto piti straziante per la

bellezza di una natura che lusinga e tradisce. Da
questa lusinga e da questo tradimento, dalla lo-
ro constatazione, muove una «perpetua pole-
mica» nei confronti della realta. Entro cui tutta-
via resiste - sono parole di Giulio Ferroni -
«|’aspirazione impossibile (ostinatamente ado-
lescenziale) a una felicita libera e sicura, a una
bellezza assoluta, a un’armonia segreta in cui si
riscatti il senso pieno del mondo».

Ostinatamente adolescenziale. Gli occhi del-
"Ortese restano gli occhi miopi della ragazzina
Eugenia, nel racconto che apre II mare non ba-
gna Napoli (1953). Desiderava un paio di occhia-
Ii per vedere meglio, Eugenia: sentiva che il
mondo «era bello, bello assai». E invece, una

volta infilati sul naso, finisce col piegarsi in due
- «¢, lamentandosi, vomitava». «Le gambe le tre-
mavano, le girava la testa, e non provava pit
nessuna gioia». Era dunque proprio il velo della
miopia a tenetle la realta a distanza, a tenere
lontano l'orrore di tutto?

Ostinatamente adolescenziale. La voce dell’Or-
tese resta una voce di ragazza. La ragazza che di-
ceionel racconto Valentino, dagli Angelici dolori
dell’esordio. «Desideravo partire, approdare a
nuove spiagge; € non so che altro desideravo.
Ma si spieghi che cosa a maggio desiderano le
rondini, quando sfrecciando elegantemente
sul bel cielo rosso, avanti alle finestre, pare che
singhiozzino. Esse hanno il dolce nido, i figlio-

«Ecco 1o scritto di cui abbiamo parlato - scrive letti, la patria, il necessario verme nell’orto... E
nel 1994 a Giacinto Spagnoletti inviandogli un dunque? pure piangono». Forse perché sanno
testo teatrale -. Non so dove trovo il coraggio di tutto? Forsenon sanno fantasticare - come fa in-
mandartelo». Quel testo, finora inedito (che vi vece questa ragazza innamorata di Valentino,

quando si affaccia al balcone di casa «con ardo-

Lavicenda sembra
sospesa tra sonno

e sogno, e nel dolore
di due fratelli

si specchia quello

di un popolo oppresso

Adelia Battista

si chiede in una recente
pubblicazione dove
fosse riposta in un como
tanto esile la forza
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Pubblichiamo la Lettera di Anna Maria Orte-
se a Giacinto Spagnoletti, spedita da Rapallo
il 5 gennaio 1994, presente ne Il vento pas-
sa, Empiria.

aro Giacinto,
‘ : ecco lo scritto di cui abbiamo

parlato. Non so dove trovoil corag-
gio di mandartelo. Da una parte, mi & ca-
ro; dall’altra, ne vedo Vassurdita. Il lin-
guaggio - se scrivere @ soprattutto usare
un linguaggio - & povero. Non dico scola-
stico, ma, in certo senso, accademico, ri-
tuale. Le didascalie abbondano, ma po-
trebbero essere tagliate. E il senso, che mi
disorienta. Storia, molto contratta, insie-
me gelida e romantica, di una solitudine,
eanche un destino - di una famiglia, e un
Paese - molto lontani da noi, di secoli. Im-
pianto da opera teatrale, direi, e quindi,
oggi, incettabile. Un fratello e una sorel-
la, discendenti di una piccola dinastia in-
caica, vengono separati dalla loro «sto-
tia», e cosi privati della loro «memoria»,
appunto storica. In questo momento tea-

LA LETTERA Spedita
nel '94 a Spagnoletti

«Caro Glacinto
[a mia e una storia
che disorienta

trale, si ritrovano, e dopo una grande atte-
sa di questo incontro, capiscono di esser-
si perduti e che la loro famiglia e la loro
storia, e un qualsiasi avvenire, non si pos-
sono sperare pitt.

Questo era il primo di tre tempi scritti su-
bito prima, o dopo, non ricordo, di Ragaz-
70 Iberico. Spero qualche cosa dal primo
di questi tre tempi (gli altri due, 1i ho ac-

cantonati). Tu, che pensi, caro Giacinto?
Ti prego, ma forse non ce n’e bisogno, se
non sei d’accordo, non pensare di rattri-
starmi. Sono passati circa ventitré anni,
da quando ho pensato queste cose, € ora,
il dispiacere di aver sbagliato tutto (cre-
dendovi) sarebbe minimo. Si, assoluta-
mente minimo.

Spedito questo scritto, pensero alla parte
centrale ««««8dopoil’37), le «poesie» del-
la cognizione - del mio tempo, e il tempo
in generale. Spero di riordinare tutto en-
tro la settimana prossima. Ma tu, se possi-
bile, fammi sapere qualcosa (di questo
scritto) solo quando avrai avuto il resto.
Non telefonarmi, intanto; ti prego; ri-
schierei di perdere il mio gia ridottissimo
equilibrio.

Mille cose affettuose, a te e tua moglie

(E curati con calma!)

Ti abbraccio, Anna Maria.

Tratto da
Anna Maria Ortese
Il vento passa (Empiria )

Da «ll vento passa»

Natzmana e Natchezago
divisi dalle montagne

A dieci anni dalla morte, avvenuta il 10
marzo 1998, di Anna Maria Ortese va in
libreria un testo teatrale inedito, / vento
passa (Empiria), del quale vi proponiamo
qui accanto un brano. Nata nel 1914 a
Roma, & stata tra i pochi scrittori italiani ad
aver saputo praticare ad altissimo livello la
professione del giornalista. Poco capita in
vita, autrice di numerosi romanzi e racconti
(tra i guali /l sole non bagna Napoli,
L’iguana, Il cardillo addolorato, tutti
pubbicati da Adelphi), con il suo spirito
audace e visionario & oggi considerata una
delle grandi figure della letteratura europea.

(davantia NATCHEZAGO)
Com’e triste, Natchezago,
figlio caro

e del vento

fuggente,

tornare a Lima di sera,
dopo sette anni di cammino
pensando Lima

e la tua casa e le sorelle;
per le vie passare,

i portoni varcare,

solo il vento incontrare,
solo Lima non trovare!
Perché hai creato, Signore
della terra amata

e dominata,

cosi dolci pensieri

nel cuore addormentato
di Zago?

Perché doveva pensare
con tanta gioia di serpe
una cosa comandata
come amore fraterno?

Perché cosi triste nel cuore
di Cezago ora

fuma la memoria

dei giorni passati?

Forse perché

fu strappato da bambino?

E da dove fu strappato?
Forse perché

i padri furono lacerati

e inchiodati

alle mura di Lima,

ora vuole il dolore?

Perché I'Occupazione vuole
che tutti i cuori siano morti
e traviati, vuole

Pamore passato?

E dov'e il passato?

Perché non c'¢ piti sereno, Gestt?
Perché si triste la sera

di dicembre a trovare

Lima adorata e la casa

sulla Piazza e le Serve,

vocl sentire passare,

tutte le stanze salutare,

solo le sorelle non trovare?
A tutti accade questo?

O vita, non lo rimproverare
se tutto vuol farsi pagare!

(...) ABELITA (frasognata) Parla,
Cezago: ¢ tanto strana questa sera,
c'e luna dappertutto, e grida. Il vento
va e viene.

NATCHEZAGO (c.s. anirnandosi - insensato)

1l vento, dici?

EX LIBRIS

Prima di cambiare
il mondo,

devi capire

che ne fai parte
anche tu:

non puoi restare
ai margini

e guardare dentro.

Bernardo Bertolucci
«The Dreamers»
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Anna Maria
Ortese

ritratta nel 1980
nello studio
della sua casa
di Rapallo
Sotto
«Lacrime»

un colfage
dell’«Abécédaire»
di Loustal
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