Retorno 201

di Guillermo Arriaga - Fazi,
pp. 177, euro 16,50

Dimenticate per un attimo lo straordinario :

sceneggiatore di pellicole quali Amores
Perros, 21 Grammi, Babel e Le tre
sepolture. In questa sua prima e finora
unica raccolta di racconti, it messicano
Guillermo Arriaga non pratica quelia
narrazione circolare che lo ha reso cosi
celebre al cinema: anche se, gira e rigira,
tutte le storie hanno it loro epicentro in
calle Retorno 201, la strada dove I'autore
& nato e si & fatto le ossa, e alcune di
esse sono attraversate dall’'ipocrita
==——-—-1 conformismo dello stesso
B ~ | personaggio, lo squallido
o benpensante dottor Tomas
SR | del Rio. Come tratteggia

2 | nella prefazione, Arriaga

altro ta moderna mexicanidad, “il legame
indissolubile con la muerte intesa come
generatrice di vita” dimostrandosi pagina
dopo pagina “un maestro nel narrare
I'inenarrabile, perché difficile da afferrare
e fissare sul foglio”.

| 14 racconti di Retorno 201, tutti scritti
tra I'83 e I'89 ad eccezione del toccante
e pits “maturo” /f viso cancellato, sono
piccoli squarci che penetrano in
profondita nell'orgoglio di strada
(Linvitto, Una questione d'onore) e
nell’assurdita della morte (La notte
azzurra, Per legittima difesa). Scavano
nella consapevole autodistruzione
(Ultimatum violetto), nell'intima

impotenza (Nel'oscuritd), nell'inossidabile

fedelta (La vedova Diaz), fino a farci
afferrare la mostruosita e al contempo
I'innocenza della violenza (Lifly). Racconti
a sé stanti ma che colpiscono la bocca
dello stomaco tutti insieme, come quei
minuscoli acquerelli incorniciati allo
stesso modo e incolonnati nella parete di

una casa di campagna che non si puo far :

a meno di fissare ogni volta. Racconti
essenziali, struggenti, di una forza

spaventosa, che a tratti ricaicano il passo -

sicuro del grande Raymond Carver.
Manuel Graziani

a cura di Rossano Lo Mele :

S0 | puntuaimente Pino Cacucci

incarna meglio di chiunque :

Impubblicabile!

di Lester Bangs - Minimum
Fax, pp. 137, euro 12,00

Praticamente un’appendice, una
doveresa appendice, delle due
precedenti raccolte di Zio Lester
pubblicate tra il 2005 e il 2006
nella nostra penisoluceia del
regno di Ceppaloni.
Impubblicabile! ci riconsegna
nella solita copertina lisergica 10
pezzi epurati, vattelapesca
perché, da Guida ragionevole al
frastuonao pili atroce e Delirt,
desideri e distorsioni. Forse i tipi
di Minimum Fax hanno prima
voluto sondare il terreno
spacciando il pensiero musicale
b iano; forse & stata un'astuta
mossa di marketing; forse si &
trattato di allungare il brodino;
forse hanno deciso di giocarsi il

: si lascia andare all'ilare
confidenza: “Cazzo, non posso

: neanche suicidarmi! Guarda cosa
. mi ritroverei come pietra

. tombale: il libro sui Blondie!”

. (Frammenti, 1976-82). Annuire

: facendo spallucce mentre

- scorreggia: “Nella vita le cose non
: vanno mai come dovrebbero. Nel
. rock le cose vanno sempre come
: dovrebbero. Ecco perché il rock &

fascista.” (Appunti su Metal Box

. dei PIL, 1980). E poi illuminarsi
. come una lampada alogena da

1000 watt nel leggere i suoi

. scarabocchi appuntati su

: un’agendina. Raba che pare

> buttata li alla cazzo di cane, in

. realtd perfettamente ponderata. 1
. Beatles che “erano quattro

. teppisti, o anzi tre teppisti e un

- bibliotecario di nome Paul.” I Sex
. Pistols che “sono riuseiti cento

. volte meglio a dare un calcio in

¢ culo a una cultura in declino

- rispetto ai Beatles.” Ma nulla in

. confronto a quel cocco di

: mamma di Elvis che “non ha mai

jolly solo ora. ‘Sti cazzi, ognuno
scelga l'opzione che pin gli si
confa. L'unica certezza é che il
Bangs di queste pagine é nudo
come un verme, scevro da
qualsiasi sovrastruttura. Lo si
puo quasi immaginare che
galoppa leggiadro, pin a briglie
sciolte del solito, con i capelli al
vento e i baffi arruffati. Pare di

quando si ferma a ferrare il
cavallo in una bettola dove un
gruppo di Hell's Angels sta
abusando violentemente di una
tipa semimorta (La grande
rivoluzione razziale di El Cajon e
due feste di venerdi sera) e
convenire tristemente con Iui che
biascica “ci vuole coraggio per
essere un rammollito di questi
tempi!”. Ordinargli un doppio
whisky nel preciso istante in cui

. avuto bisogno neanche di

: muovere un muscolo” perché

. aveva “qualcosa di

: soprannaturale”, un “bagliore”

. sconosciuto agli altri anche se, in
. fondo, era “un contadino stupido,
: con due punti di intelligenza in

: pitrispetto al suo mulo”. E

- ancora leggere la sua apparente

: chiusa, “il rock’n’roll &€ morto

. quando Elvis & andato a fare la

© visita militare”, riaperta un

tante dopo, “anche se qualeuno

. 'si ¢ dimenticato di dirlo a Joey

- Ramone, che canta «Nothin’ to

: do and nowhere to go / T wanna
- be sedated» (Appunti per la

. recensione di Lost Highway di

. Peter Guralnick, 1980).

: Sbellicarsi di risate nell'assistere
¢ all'irresistibile masturbazione

: narrativa su chi ha inventato il

. punk (Scritti del disprezzo,

: 1981). E, infine, stringergli la
averli addosso i suoi occhi stonati :
: parabola doleeamara di due

: amanti cosi diversi da apparire

. perfetti (Maggie May, 1981) e

: dirgli, con risolutezza, che & ora
. di lasciar perdere con la cronaca
* di viziate rockstar e di dedicarsi
. seriamente alla letteratura. Ma

: non puoi sapere che & I'ultima

. volta che lo vedrai. Non puoi

. saperlo proprio.

. Manuel Graziani

mano dopo essere entrati nella

. Acqua Storta
. di L.R. Carrino- Meridiano
Zero, pp. 128, euro 10,00

* Le dinamiche della malavita organizzata
* in un sud dimenticato da Dio sono

. abbastanza note: al fianco di atti

- criminosi e stili di vita da banditi senza

: pieta alcuna scorrono concetti come

+ rispetto, onore e devozione. E se tradire la
. moglie con squallidi incontri da

: marciapiede e pestare a morte uno che i
. ha offeso & pil che lecito, non &

- altrettanto lecito “disonorare” la famiglia
. {la donna sposata senza amore per

: mettere pace tra clan rivali e un padre

. che cita Dante e I'lnferno come

: avertimento per un
figlio che ha
“sgarrato”). Carrino
offre uno spaccato di
vita selvaggia in una
Napoli soffocante e
nauseabonda
costruendo e gesta
poco epiche di

: Giovanni -

: primogenito di Don Antonio Acqua Storta
- - con piglio cinematografico, una sorta di
: Memento della letteratura, procedendo a
: ritroso e per frammenti, suggestionando
. con una lingua meticcia che affonda le

- radici nel dialetto. Ma come in una

;. tragedia greca I'(anti)eroe & destinato a

- scontare la pena per aver shagliato e

. I'amore istintivo, viscerale e crudele che il
- protagonista nutre per un altro uomo,

. Salvatore, non restera impunito. “...io e

- Salvatore siamo un fatto segreto in

. questa citta che parla sotto i muri, che

- getta il sale dietro alle spalte per

. scongiurare il malocchio e la sfortuna.

- Nella nostra citta noi siamo come a degli
- orfani e lasciamo pure i nostri figli orfani,
- prima o poi.” E I'onore macchiato si lava
- con il sangue, anche con quello di chi piu
. siama.

- Barbara Tomasino

Black Hole

Charles Burns - Coconino
Press, pp. 368, euro 19,00

- Un favoro monumentale, verrebbe da

. definirlo, se non fosse per la natura

- intima del soggetto e delle modalita con
. cui & affrontato. Un romanzo a fumetti di
- quelli che lasciano il segno. Firmato da

. Charles Burns, il cui tratto inconfondibile
* ha illustrato numerose cover di album

. punk e rock, Bfack Hole & una cronaca

- retrodatata agli anni Settanta di un

. malessere che sarebbe poi sfociato in

* maniera deflagrante nell'aggressione

- sonora ed estetica del punk. Ambientato
- nella profonda provincia americana,

- Black Hole mette in scena lg vicende

. incrociate di un gruppo di adolescenti

- che si trovano ad affrontare le
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