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David Mamet ha superato i 60 e la sa lunghissima sul cinema americano. Ha recitato, scritto
sceneggiature (una su tutte? I/ postino suona sempre due volte), prodotto e diretto film (La casa
dei giochi, 1l colpo...). In questo libro, una sua storia confidenziale di Hollywood e del cinema che
¢ difficile mettere git per quanto ¢ curiosa e divertente, racconta quello che ha imparato sul
(maleducato) sistema degli studios. Vecchie storie, aneddoti, parabole. I suoi film del cuore.
Corrotti e corruttori, consigli per scrivere una sceneggiatura, i critici... E poi I’arte. Imperdibile.
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I1 pubblico; ovvero, lezioni apprese dalla caccia all’anatra

Un’anatra da richiamo non deve necessariamente avere 1’aspetto di
un’anatra.

Deve solo sembrare un’anatra alle altre anatre.

La sagggezza, percio, non sta nell’interrogativo fenomenologico: «Che
aspetto ha un’anatra?», bensi nella domanda pratica: «Che cosa cerca
un’anatra?»

L’anatra in questione ¢ il nostro amico, il Pubblico, e uso il termine
amico a ragion veduta.

Sun Tzu, nel suo Larte della guerra, insegna a trattare l’avversario come
se fosse un dipendente: a chiedersi, cioe, quali siano le sue motivazioni e
ad agire di conseguenza.

1l cineasta, analogamente, deve trattare lo spettatore non come un
nemico ma come un socio.

L’ignorante tratta Pavversario con il sotterfugio, I’astuzia, la corruzione,
il depistaggio, la forza bruta: insomma, gli strumenti del crimine.
Strumenti a cui ricorre anche la burocrazia cinematografica: il pubblico
viene corrotto con la promessa di uno spettacolo eccitante, ¢ bombardato
dalle raccomandazioni entusiastiche di persone convinte con I'adulazione
o subornate, ¢ stordito dalla pubblicita ripetitiva, gli viene promessa
Popportunita di dare un’occhiata al suo beniamino purché si comporti
bene (cioé vada a vedere il film), e cosi via.

Il pubblico, sapendosi disprezzato, reagisce ai film non come a un
legittimo passatempo, bensi come a uno scontro di volonta (ricorrendo
alla violenza si suscita ostilita; si puo invece imparare a vincere con la
comprensione, anziché con la forza: il principio fondamentale dello
jujitsu).

Impiegando gli strumenti dell’aggressione e dello scontro frontale,

che sia in Vietnam o sulla pagina degli spettacoli di un quotidiano,
I’aggressore rafforza la determinazione dell’avversario a resistere, il che
richiede sprechi sempre piu prodigiosi (bombardamenti/pubblicita) da
parte del piu forte. Cosi si abbattono i potenti. Non si conquista il cuore
e la mente di un popolo a manganellate.

E se il pubblico non fosse un avversario da truffare ma un assistente
necessario nel processo creativo, un socio di cui il cineasta si sforza di
comprendere le esigenze consce e inconsce?
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Torniamo alla nostra amica anatra.
Mettiamo che il cacciatore ricco ostenti un’anatra da richiamo realistica
all’ennesimo grado. Magari questo richiamo sara preciso in ogni
particolare per dimensioni, forma e colore, eppure puo darsi che il
cacciatore povero, nel capanno accanto, attiri tutte le anatre con il suo
richiamo appena abbozzato e neanche dipinto. Perché?
Be’, il povero, non ostacolato dalla facolta di sprecare, € stato COStretto
a usare la testa e si & chiesto: che cosa piace a un’anatra? Come vede
un’anatra?
A tutti noi & capitato di dire di una statua: «Sembra viva» e di una
maschera che riproduce fedelmente le sembianze umane: «Quant’e fintay.
Che cosa mancava alla maschera? La vita.
I’essere umano vero e l’anatra vera sono stati creati da un mistero €
quindi lo contengono. Non possono essere ridotti a semplici misurazioni,
e tutti i tentativi in tal senso (mediante il calibro del fabbricante di
richiami o i sondaggi del sociologo) producono parodia priva di vita.
La vita, nell’arte del drammaturgo come dello scultore, non puo
essere scimmiottata; il tentativo di eliminare la casualita condanna
irrimediabilmente il progetto. Un sinonimo di «caso», infatti, ¢ «misteron,
¢ un altro é «artey.
Lo scultore, regista, scrittore o attore, se € un vero artista, mette nel
proprio lavoro una comprensione (conscia o inconscia) del mistero
dell’interazione umana.* Ed € questo elemento ineffabile (non la
verosimiglianza meccanica) che attrae il pubblico. Ed e questa capacita
artistica che attira ’anatra.
Proprio come un richiamo non pu¢ rappresentare tutto a un’anatra di
passaggio, il film non pud offrire tutto a un pubblico. Meglio dunque che
sia qualcosa, che trasmetta il desiderio del suo autore di raccontare una
storia piuttosto che il suo desiderio di guadagnarsi da vivere.
La maggioranza dei film sono brutti. Non sono, in sostanza, altro
che pubblicita di se stessi, trailer prolungati, concepiti e montati con
un’abilita minore dei trailer stessi.
Una buona anatra da richiamo, viceversa, € un’opera d’arte e puo essere
ammirata e amata in sé. Come soprammobile, indipendentemente dal
suo successo nell’attirare la preda.
I film di De Sica, Welles, Michael Power ed Emeric Pressburger non
hanno fatto molti soldi, ma dispensano tuttora un piacere spirituale.
Dall’altra parte ci sono film dei quali, letteralmente, applaudiamo le
dimensioni, sebbene in sé siano inguardabili (per esempio Titanic).
(La creazione e distribuzione di film puramente commerciali favorisce
un rapporto di sfruttamento reciproco. Qualcuno ha detto che la
genialita del codice tributario americano era che faceva di chiunque
un evasore e un criminale. Lo sfruttamento commerciale di massa del
pubblico rende produttore e spettatore complici nelP’adorazione della
ricchezza, con il produttore che cera di rapinare lo spettatore che si
sottomette in cambio dell’eccitazione a buon mercato che prova nel
godere delle attenzioni del produttore. In cio, lo spettatore ¢ nella stessa
posizione del divo agli Oscar: acconsente a fare le feste in cambio di
una carezza sulla testa. E questa, ovviamente, la ragione del successo
della notte degli Oscar come intrattenimento: il pubblico vede i propri
oppressori umiliati. E come il Boxing Day, quando i signori feudali
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dovevano fingere di servire i propri servitori.)

* E cosi pure 'imprenditore ispirato.
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