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Francesca Borrelli

uel che riesce meglio a A. M. Ho-

mes & spingere contingenze con-

crete e perfettamente verosimili ap-
pena'sulla soglia del swreale e poi ritrarsi
in modo da sconcertare il lettore, ma non
fino al punto da indurlo a sospendere la
sua adesione al racconto. La misura breve
le @ particolarmente congeniale, e la fre-
schezza dei piccoli componimenti narrati-
vi che scrisse quando era poco pil che ven-
tenne e raccolse sotto il titolo La sicurezza
degli oggetti (iminimum fax) resta forse in-
superata, anche se 1a maturita ha portato a
A. M. Homes una elaborazione piti com-
plessa dei materiali che finiscono sotto fa
sua penna e che intrattengono con le oc-
correnze del costume, della polidca e degli
umori sociali un rapporto altrettanto stret-
to di quelio che hanno con la fantasia.

E inopportuno chiederle quali nomi si
nascondano sotto le iniziali con cuj si fir-
ma, perché & sembrata molto piit propen-
sa a raccontare la sua vita familiare che a
svelare questo dettaglio, dunque ci accon-
tenteremo di continuare a chiamarla A. M,
In cormpenso non & poco quel che si ap-
prende dall'ultimo libro della scritirice
americana, un memoir tradotto da Adelai-
de Cioni per Feltrinelli con il titolo La figlia
dell'altra.

Tutto comincid, o almeno questa parte
della sua storia comincid, un giomo in cuii
suai genitori adottivi la pregarono di seder-
si in salotto tradendo la evidente necessita
di ottenere la sua attenzione. A. M. aveva al-

lora trentun anni e da un secondo all’altro’

si trovd a farsi carico della improvvisa com-
parsa della sua madre biologica, che dopo
averla abbandonata alla nascita ora recla-
mava la possibilita di conoscerla. A. M. Ho-
mes venne dungile a sapere di essere stata
il frutto illegittimo della unione tra una di-
ciassettenne ragazzina innamorata e il suo
amante, molto pili vecchio di lei e gia suo
datore di lavoro, peraltro regolarmente am-
mogliato. A agnizione avvenuta, bastarono
pochi incontri per stabilire che se la sorte
benigna non la avesse a tempo debito sot-
tratta alle grinfie di colei che ora le si pre-
sentava came madre, A. M. Homes forse
non sarebbe sopravvissuta.
Evidentemente stanata dalla solitudine,
la donna si rifaceva viva per pretendere
che la sua mai riconosciuta figlia ora si

prendesse cura di lei, e conl'occasione riat-
tivd una corrispondenza con l'ex amante,
padre della Homes, allo scopo forse di cro-
giolarsi nella fantasie di una possibile ri-
composizione familiare. Per parte sual'uo-
mo tento di vestire | panni della paternita,
non prima di avere preteso dalla figlia un
esame del Dna, esame di cui si rifiutd di
consegnarle i risultat, evidentemente con-
vinto che lei avrebbe potuto utilizzarli in fu-
turo per rivendicare gualcosa di pin di
quanto era disposto a concederle. Scritto
conla velocitd e 'umorismo che consento-
no i drammi dai quali si sono prese le di-
stanze, questo memoir della Homes riper-
corre anche tutt i suoi tentativi, in parte
riusciti, di risalire alla storia dei nonni e an-
cora indietro alle pil remote generazioni
della sua famiglia, mentre I'affetto per i ge-
nitori adottivi non viene mai fatto vacillare
ela distanza emotiva dai genitori reali si ac-
centua via via che il contatio porta cono-
scenzam, e la conoscenza porta una messa
a fuoco scoraggiante det personaggt in gio-
co.A. M. Homes &, a dispetto dei suoi qua-
rantasette anni, una vivace ragazza a cui
piace scherzare con cid che sermbra esserci
di pit serio nella vita, e al tempo stesso tie-
ne alamentare la consuetudine della narra-
tiva contemporanea di prendere in consi-
derazione solo le classi medio alte, le loro
aspirazioni e iloro standard di vita «trascu-
rando pressoché totalmente i risvolt eco-
nomici delle esistenze meno fortunaten.

Laincontriamo a Roma, nel giardino del-
I'Hétel de Russie, di ritorno da una settima-
na in cui & stata ospite del Festival le Con-
versazioni di Capri, dove ha offerto al suo
pubblico alcuni assaggi della sua vivacita
espressiva.

Leggendo tanto i suol romanzl quanto |

suol racconti si direbbe che fei non abbla

paura dl affrontare alcun eccesso: né |l
dolore fisico, né il disgusto, né le perver-

sfonl sessuall. E tutto come sembra, o

questi argomenti le costano fatica?

E vero che quando scrivo non sfuggo la
paura, anzi mi impegno a affrontarla, ma &
anche vero che tutto cid mi riesce meglio
sulla carta che nella vita. Nonostante il mio
apparente coraggio, e nonostante di solito
non lo confessi, in realta sono una persona
molto timorosa, Tutto il mio lavoro di scrit-
tura consiste nell’analizzare la psicologia
umana € il nostro comportamento, guel
che cerco di capire & perché diventiamo
cid che siamo, come arriviamo a fare quel

che facciamo. In questo momento sto scri-
vendo la storia di due fratelli dotati di una
violenza quasi omicida, & una storia molto
buia, alla quale mi & difficile lavorare, tanto
che non ho ancora capito perché lo stia fa-
cendo. Per giunta, non mi riesce, qui, di
usare nemmeno un po’ di quell'umorismo
che avevo inserito in un romanzo pure tan-
to nero come La fine di Alice, e che mi era
servito a scavare ancora pill in profondita
nella psiche del personaggio.

in effett, subito dopo avere terminato di

scrivere «La fine di Alice» lel affermé che

a causa di quel libro si sentiva molto infe-

lice, moito turbata. Come definirebbe la

necessita che I’ha portata a lavorare a

un {lbro cosi disturbante?

Scrivere & una reazione a cio che ci cir-
conda, 0 almeno & da qui che si originano i
miei libri, anche se non necessariamente ri-
guardano Ia realta a noi piti prossima. Ri-
cordo che quando ho scritto La fine di Ali-
ce era un periodo terribile, in cui non face-
vano che succedersi processi per pedofilia.
In uno di questi alcuni giudici americani
coinvolti si uccisero. Il mio editore era mol-
to preoccupato, e lo era proprio perché sa-
peva che avevo ricalcato tutto il romanzo
su una storia vera; il che, naturalmente, mi
provoct alcuni problemi al momento della
pubblicazione: per esempio in Belgio, do-
ve preferirono aspettare che finisse un pro-
cesso per pedofilia allora in corso. Quel
che in genere turbava i miei lettori era il fat-
to che la stona l induceva a domandarsi
quanto fosse simile a loro, a noi tutti, i ci-
minale al quale avevo affidato i protagoni-
smo della storia,

Tra cit che racconta nel suo memoir di fi-
glia adottiva, e uno dei primi racconti
che scrisse, quello titolato «n cerca di
Johnny- - dove il protagonista é un ragaz-
zo rapito e pol riportato indietro perché
non corrispondeva alle aspettative del
suo rapitore — sembra esserci un punto
in comune, che potremmo rassumere
nella fantasia di essere un «errore uma-
no». Lo riconosce come uno dei suoi leit-
motives narrativi?

Non prima che lei me lo indicasse. Io di-
tei che il punte in comune fra if racconto
che lei ricorda e la mia autobiografia consi-
ste nel sentirsj estranei alla propria stessa
vita. Ho scritto In cerca di Johnny quando
ero ancora al college e avevo come inse-
gnante Grace Paley: molto di cid che poiri-
versai nel racconto mi viene da lei. Quella
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storia mi metteva in difficolta, cosiun gior-
no portai il racconto a casa di Grace Paley
e dopo averlo letto lei mi disse. Ma & evi-
dente, vedi? Johnny non & il ragazzino che
civoleva, ed & per questo che il suo rapito-
re non pud fare altro se nox riportarlo in-
dietro. Quel che a lei sembrava ovvio lascia-
va me molto perplessa.

Come mal & arrivata alla decisione di

scrivere la storia della sua famiglia, in

«La figlia dell’altra», solo dopo avere gia

pubblicato sia romanzi che racconti?

Ci sono arrivata per caso. Man mano
che i fati accadevano prendevo appunti, &
cosi che affronto le situazioni di panico. Al-
tre volte, invece, scatto fotografie, L'ho fat-
to, per esempio, dopo I'11 settembre, quan-
do intendevo mettere da parte del materia-
le su cui riflettere successivamente. Anche
procedere alla ricostruzione del mio passa-
to ha implicato uno sforzo per riorganizza-
re il materiale relativo alla mia vita familia-
re, perd non necessariamente pensavo di
pubblicarlo: non mi piace scrivere di me
stessa cosi come non mi piace camminare
nuda per la strada. Poi perd ho pensato di
mettere le mie capacité di scrittrice al servi-
Zio di una esperienza che riguarda non po-
che persone, e 'ho fatto con tanta pili con-
vinzione quanto piit mi rendevo conto di
come non sia facile trovare un linguaggio
per restituire qualcosa di cosl primitivo co-
me il rapporto di una figlia con una madre

biologica che I'ha rifiutata.
CONTINUA [PAGINA 14
c che ha dovuto deostrulre la sua sto-
ria famillare e 1l fatto che a un certo
punto della sua vita si @ messa a inventare esi-
stenze dl personaggl lrreall?
Un nesso deve esserci per forza, anche se non
ci avevo mai pensato. Scrivendo La figlia del-
l'alfra ho capito quanto sia importante, per
tutti noi, potere investire nelle storie che ci
vengono raccontate a proposito delle nostre
origini familiari, potere fantasticare sulla no-
stra provenienza. [o sono cresciuta senza sa-
pere chi mi stesse alle spalle, e questo da una
parte mi provocava una grande rabbia e mol-
to dolore, dall'altra era liberatorio, perché mi
era consentito immaginare di essere, che so,
la figlia di Susan Sontag e Jack Kerouac, tanto
tutto era possibile.

Lel crede cl sla un nesso tra il fatto

Sembra che tra | raccontl della sua prima rac-
colta, <La sleurezza degli oggetti» e quelll del-
la seconda <Questo libro tl salvera la vita» ¢l
sia una grande distanza: quelll piii recenti
sembrano essere motto pli contortl, pid cere-
brall, phi astratti. £ d’accordo?

Trovo che siano diversi e al tempo stesso non
lo siano. Certo, ci sono in mezzo vent’anni, i
primi li ho seritti quando ero ancora al colle-
ge. Li ¢'@ piit sesso, negli altri effettivamente
¢'2 pili cervello, hanno pil a che fare con la
memoria, anzi con la sua perdita. Ma ci sono
elementi che tornano nella struttura, e ricor-
renze di personaggi presi dal mondo contem-
poraneo.

Lel ha stabliito una qualche ascendenza dl R
chard Yates sulla sua prosa, anche se ll suo I
bro plii bello, «Revolutionary road- — che tra
Paltro & stato scritto nel 1961, I'anno della
sua nascita — ha una ambientazione molto da-
tata rispetto a quelia del suol romanzl. Quall
sono | nessi che vede?

Cid che pill mi piace di Yates e de! suo libro
che amo di pily, Disturbo della quiete pubbli-
ca-un romanzo molto deprimente, molto cu-
po, che ammiro moitissimo - & la sua osses-
sione di giungere a toccare la veritdemotiva,
una verita che cercava non soltanto al prezzo
della sna carriera, ma disponendosi a affronta-
re un dolore straziante, che descriveva cosi
chiaramente da terrorizzare il lettore.

it millardario protagonista di <Questo llbro t
salvera la vita», che scorre continuamente al
computer I'indice del titoll, gloca in borsa da
una tastlera fissata al tapls roulant, e vive clr-
condato da una nutrizionlsta, un personal tral-
ner e una governante rimanda un po’, a apertu-
ra di pagina, al protagonista di «Cosmopolis»,
Il penuitimo romanzo dl DeLillo, di culi lel & una
grande ammiratrice...

E vero che mi piace moltissimo DeLillo e tro-
vo particolarmente interessante la relazione
che & capace di creare tra il mondo reale e i
personaggi che inventa; ma le eventuali simili-
tudini tra il mio personaggio e il suo non era-
no intenzionali. Se proprio sono fortunata, si
puo dire che stiamo forse percorrendo la stes-
sa strada, lo stesso tentativo di fare incrociare
il mondo reale e quello della finzione. Ho
scritto Questo libro ti salvera la vita subito do-
po I'11 settembre, con un inconsueto ottimi-
smo di cui io stessa mi stupii, e che peraltro
mi rusci difficilissimo. Quanto ai critici, evi-
dentemente troppo depressi per apprezzare
il mio libro, mi attaccarono dicendo che sta-
vo scrivendo con uno stile troppo diverso dal
mio solito. Ma anche i lettori comuni sembra-
vano scossi dalla speranza che filtrava nel ro-
manzo: era evidente che dava fastidio. Eun li-
bro che, pur essendo profondamente ameri-
cano, riscosse moltissimo successo fuori da-
gli Stati Uniti, dove invece non vendette nien-
te.

PER METTERE
ORDINE
NEL PANICO

Intervista con la scrittrice
americana il cui ultimo
libro & un memoir titolato
«La figlia dell’altra»

per Feltrinelli: tra queste
pagine la sua storia

di figlia adottata
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Una vita, familiare
tutta da ricostruire
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L’AUTRICE - | suoi libri

Sebbene la Rizzoli avesse pubblicato nel 1997 «La fine di Alice» (per la tra-
duzione di Francesco Bruno, poi rivista nell'edizione del 2005 di minimum
fax) che resta il suo romanzo piti famoso e anche pit dark, fu la minimum
fax a impome A. M. Homes all'attenzione della critica, e lo fece uscendo -
come primo titolo ~ con i suoi racconti miglior, «La sicurezza degli oggettis,
trad. di Martina Testa {2001). Poi ancora una raccolta di racconti, nel
2003, tradotti da Adelaide Cioni per minimum fax con if titofo «Cose che
bisognerehbe sapere», stiitti a oltre vent’anni di distanza dai primi. Dei ro-
manzi di A. M. Homes quello che segna il esordio alfa scrittura come profes-
sione & titolato «Jack» (pubblicato da minimufax nel 2004 con la traduzione
di Adelaide Cioni). Ora la Homes & passata al catalogo Feltrinelfi, che ha
pubblicato il romanzo «Questo libro ti salvera la vita», nel 2006, e nel 2007
il memoir «La figlia dell'altra» entrambi neffa traduzione di Adelaide Cioni.
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