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Finalmente
Il vero
Hemingway

GiusepPe MONTESANO

( j ontroverso, antipatico,
acuto, spaccone, esteta,
lucido, ubriacone, e che

cos'altro ancora era Emest

Hemingway? Lo scrittore

americano forse piti imitato del

'900, lo scrittore che molto pitt

del difficile e di lui piti grande

Faulkner & riuscito a essere

I'icona stessa della scrittura come

vita e dello stile, asciutto e

scorciato, ormai chiamato

appunto alla Hemingway, uno

stile presto declinato e

degenerato in miliardi di corsi di

creative writing, ritorna per il

lettore in un libro imperdibile di

Anthony Burgess. Burgess ha

scritto il contrario di una

biografia, non ha scritto un
saggio, e non ha scritto
nemmeno un romanzo: ma

’Hemingway che viene fuori

dalle sue pagine ¢ forse il ritratto

piti equilibrato ed equo che se ne
potesse dare. Tutto

'armamentario insopportabile

del pescatore, del torero, del

cacciatore, del combattente,
dello scopatore, del maudit che si
riversa di solito su Hemingway, ¢
prosciugato da Burgess in un
racconto attento e trascinante,
non agiografico, a tratti percorso

dauna sottile ironia. E

impossibile sottrarsi del tutto al

fascino dello scrittore-icona che
sprigiona da quasi tutti i dettagli
della vita di Hemingway, ma

Burgess sa immergere il lettore

dentro I'atmosfera

hemingwayana facendo parlare i

fatti: libri, confessioni o aneddoti

che siano.

Burgess ci racconta che

Hemingway era poco raffinato

come gourmet, che mangiava

«cipolle con vino rosso a
colazione, carne con chutney e
sottaceti alla senape al mattino,
marmellata di arance su
bistecche d’orso dall’'odore
pungente»; e ci presenta poile
scarne righe del discorso di
Hemingway per il Nobel,
secchissime, raffinate, da
ritagliare e conservare in cornice
per chiunque presuma di voler
diventare uno scrittore. «E
perché abbiamo avuto in passato
scrittori cosi grandi che un
autore viene trascinato piti
avanti di dove pud andare, fin
dove nessuno puo aiutarlo. Ho
parlato troppo a lungo per uno
scrittore. Uno scrittore dovrebbe
scrivere cio che ha da dire enon
dirlo»; finché il lettore si chiede:
dove sara il nesso? Il miracolo
dellibro di Burgess ¢ che invece
ilnesso ¢ sempre, ma ¢ un
nesso che non strozza
Hemingway in un partito preso,
non lo fa a pezzi come pure
sarebbe facile basandosi sulle sue
mitologie o sui suoi non pochi
libri estetizzanti, ma nemmeno
lo innalza a totem della scrittura:
semplicemente lo lascia essere,
con tutte le sue contraddizioni,
lamiseria e la grandezza, e ci fa
venir voglia di ripensare e
rileggere l'autore dei
Quarantanove racconti: di quanti
libri si potrebbe dire lo stesso?
Un libro di Echenoz & sempre
una sorpresa, ma questo Au
piano del 2003, tradotto ora per
Einaudi da Maurizia Balmelli, e
tradotto accuratamente, con il
titolo di Al pianoforte, & qualcosa
di piti. Al pianoforte ¢ un libro
enigmatico, che parte con la
morte del protagonista per
seguirlo poi in una sorta di
voyage dopo la morte in un
mondo che & come lo specchio
segreto di questo. Ma ¢

impossibile riassumere le 166
pagine, serrate come sono in un
disegno ambizioso e riuscito, e
nello stesso tempo vive in ogni
periodo, in ogni minimo
dettaglio. E del resto ¢ questa
forse l'abilita piti grande di
Echenoz: costruire per dettagli
continui una realta allucinata
che perd non si distingue quasi
in niente dalla realta comune. Ii
quotidiano diventa, in tutto
Echenoz, e in Al pianoforte forse
piti e meglio che altrove, il regno
del possibile incontro tra il caso e
la fatalita. L'avvio ¢ perfetto: con
il pianista e il suo
accompagnatore che
attraversano il Parc Monceau
come due figure kafkiane, il
pianista quasi un K. musicista
spalleggiato e guidato da uno dei
fantomatici assistenti del
Castello, il pianista terrorizzato
dal prossimo concerto e
'accompagnatore che alla fine
riesce a portarlo nella sala da

concerti con la sua tattica di
morbida inflessibilita. Ma la
prossimita a Kafka e
interiorizzata: & una lezione
tramite la quale Echenoz ha
imparato a raccontare l'irreale
come se fosse i quotidiano, eil
quotidiano come quell'irrealta
che forse davvero é tale ma

morde come se fosse reale,
troppo reale.
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