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inimum fax ripropone un’agile biografia di He-
M mingway che Anthony Burgess scrisse nel 1977,

17 anni dopo la morte dello scrittore statuniten-
se, e che la Editoriale Nuova tradusse nel 1983, dieci anni
prima della morte di Burgess. Il nuovo editore (traduzione
di Patrizia Aluffi) ha voluto farle un nuovo titolo rubando-
lo a una celebre commedia di Oscar Wilde, Limportanza
di chiamarsi Ernesto, che giocava sull ambiguita dell'ori-
ginale Earnest, tra Ernesto e onesto, ma volendo, & presu-
mibile, mettere in rilievo la fama dello scrittore o il rap-
porto intercorso tra la sua opera e la sua immagine, uno
dei pit1 forti e influenti della letteratura del Novecento.
Burgess era scrittore anche lui (Arancia a orologeria &l
suo titolo pil celebre, grazie al film di Kubrick).
Burgess é scrittore obiettivo, e se ha delle perplessita sul-
l'ostinazione hemingwayana a farsi passare per avventu-
riero valente e divo dei media -
un caso raro ai suoi tempi, e di
lunghissima durata - sembra
molto oblettivo nei confronti del-
l'autore. 1 suo saggio non ap-
profondisce granché, ma egli &
ben cosciente dei limiti divulgati-
vi del testo che gli e stato com-
missionato, che & peraltro affian-
cato da un consistente numero di
immagini utili (anche se la carta
di questa riedizione non & delle
pil adatte). Burgess insiste peral-
tro pit sui romanzi che sui rac-
conti. Sa riconoscere il grande va-
lore o la vera novita di Addio alle
armi e del capolavoro che é Fie-
sta, ma anche di Per chi suona la
campana, del discusso Averee
non avere, dell’exploit finale 17
vecchio e il mare, che all'epoca
suscitd molto perplessita ma che
& un racconto lungo invecchiato
benissimo. E dei racconti esami-
na anzitutto quelli africani, men-
tre il primo capolavoro di He-
mingway fu certamente i 49 rac-
conti, frutto di raccolte diverse.
1l vitalismo hemingwayano infastidiva moltissimi (ricordo
ancora l'asprezza di Moravia nel commentare il suo suici-
dio) e in particolare i letterati pil1 tradizionali, quelli che
danno il massimo peso alla scrittura e scarso alla vita, e
certamente la sua esistenza ¢ stata condizionata dall'irre-
quietezza biografica, dalla smania di avventura, dall'elo-
gio delle corride o (imperdonabile!) della caccia grossa o
piccola, dalla volonta di trovarsi sui posti dove si decideva
la storia, una storia di cui, come Burgess riconosce, capiva
quasi sempre la direzione molto prima dei giornalisti spe-
cializzati. Ma se proprio dovessimo dire cosa di He-
mingway si puo continuare ad apprezzare sopra tutto, io
mi soffermerei su tre cose principali di cui gli siamo e
dobbiamo continuare a essergli debitori, che sono state
fondamentali per la mia e per altre generazioni.
La prima e la pilt secondaria: in Addio alle armi, He-
minewav ha raccontato meelio di chi cera la ritirata e di-

sfatta di Caporetto (lui non c’era, ma quella guerra Paveva
fatta a due passi di I}, ed € quella la data centrale della no-
stra storia passata, che segna la fine delle illusioni risorgi-
meritali, il disvelamento della pochezza o bassezza della
nostra classe dirigente non solo militare, I'inizio di una
nuova storia che sarg, a ben vedere, quella del fascismo, di
un fascismo che ci perseguita.

La seconda & squisitamente letteraria: Hemingway ha rin-
novato l'arte del racconto, che languiva dopo Cechov e la
Mansfield, ed € nel racconto che ha dato il meglio di sé
con una scrittura asciutta, allusiva, ellittica, dura ed es-
senziale e di una peculiare, inimitabile forza o, se cosi vo-
gliamo chiamarla, violenza. La sua influenza & stata enor-
me e lo & ancora, indirettamente: basta pensare a Ray-
mond Carver e ai suoi seguaci o imitatori.

La terza cosa e, credo, la pil1 significativa: con i personaggi
di Hemingway si precisa o forse addirittura nasce la figura
del perdente, del loser, che & stata fondamentale nell'im-
maginario dei decenni tra i venti
e i settanta del Novecento. Sié
trattato, nell’immaginario lette-
rario e cinematografico (tra pa-
rentesi, & con il racconto Gli as-
sassini, The killers, che vede la lu-
ce, io credo, un nuovo "genere":
Vhard-boiled o il cosiddetto noir,
di cui oggi siamo agli sgoccioli al-
meno in Italia, dopo infiniti abusi
e scopiazzature prive di scrittura
e prive della ricerca di una mora-
le) ma pilt in generale nell'imma-
ginario maschile, di una novita e-
norme: non pitt 'eroe tutto d'un
pezzo bensil'eroe fragile, che ha
pero una dignita, che lotta per
qualcosa che vale, che sa morire
in piedi, che sa «dar la cara», co-
me sidice in Spagna, affrontando
virilmente il proprio destino, una
sconfitta tanto privata quanto
pubblica, la sconfitta della lotta
per la dignita dell'uomo. In cine-
el ma, per intenderci, furono perso-
SN0 e naggi impensabili senza i modelli
hemingwayani quelli di Bogart,
di Garfield, di Mitchum e cento altri, che scacciarono 'e-
roe sermpre vincitore alla Douglas Fairbanks o alla Gable e
Cooper dei loro successi giovanili, anche se Gable e Coo-
per furono contagiati in vecchiaia dal modello He-
mingway. Oggi sono tornati di moda e invadono libri film
dvd fumetti, dopo la sconfitta delle speranze di poter
cambiare il mondo in meglio, eroi e supereroi sempre vin-
centi, da Indiana Jones a Brad Pitt, tutti supermen impe-
rialisti maschilisti brutali, senza anima e senza coscienza.
Non & poco quel che dobbiamo a Hemingway. Che amava
anche, ricorda Burgess con un po’ di malignita, dirsi cat-
tolico, anche se - come tanti - solo a parole.
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