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Conversazioni Alessandro Piperno ha incontrato a Brooklyn I'autore di «Non mi ami ancora»: le paure, la tradizione e la critica

Lethem: perdere ¢ essenziale

11 fullimento e la violenza, ' America vive un senso di calamité incombente

Saul Bellow

Harold Bloom

John Updike

di ALESSANDRO PIPERNO

+ America fa a pezzi i suoi artisti: li gonfia

di alcool, i fa languire per qualche tem-
. poagli angoli dei marciapiedi, p01 se ne
wnsl  sbarazza... Beco la sfida di ogni scrittore
amencano compreso Jonathan Lethem. Che incontro
nel suo Studio di Union Street, nel ventre umidamente
Dbigio di Brooklyn. Indossa shorts, ha un braccio inges-
sato, tna voce frascinante. Parliamo di Memorie di un
artista della delusione (Minimum Fax), il bellissimo
saggio da lui dedicato a Edward Dahlberg — eroe di-
menticato delle lettere americane, paradigma del-
l'ebreo incazzato e comunista strito-
lato dalla fifa di non farcela. Dico a
Lethem che il rancore di Dahlberg,
la sua misantropia, il suo odio furio-
s0 per i colleghi pii affermati, e so-
prattutto il terrore di fallire, Io assi-
milano a quel Delmore Schwartz al-
1a cui vita tragica Saul Bellow consa-
crd uno dei suoi libri pity significati-
vi. E aggiungo, non senza emozio-
ne, che ognuna di queste biografie
sembra una parodia sbiadita della
vita dissipata del santo patrono dei
grandi falliti d'America: Edgar Al-
lan Poe, poeta alcolista e miscong-
sciuto.

Sentendomi pronunciare il tito-
lo del capolavoro bellow1ano, il vi-
$o di Lethem si anima, Estrae dallo
scaffale i libro in questione: «& dav-
vero strano che ne parli. Non faccio
che leggerlo. Il romanzo su cui sto
lavorando ¢é la mia versione de I do-
no di Humboldt»

Come mai uno scrittore come te
che non ha molto altro da chiedere
alla fortuna si interessa a queste fi-
gure di artisti pazzi e risentiti? E so-

lo superstizione?

Ride: «Non avevo certo bisogno di Dahlberg per ave-
re idea di cosa fosse il fallimento. Mio padre era un
pittore fallito. Benché io finora abbia goduto d'una buo-
na stella, conosco I'insuccesso anche dal punto di vista
di chi ce I'ba fatta».

Ciog?

«Be', penso alla carriera di un artista come a quella
di un eroe del baseball: alla fine dei giochi perdi molte
pili partite di quante ne vinci. Perdere € essenziale. An-
che per chi non ha conosciuto il destino amaro di un

Philip K. Dick. Che doveva sbarcare il lupario pubbli-
cando libri che non trovavano nessuno disposto a con-
siderarli opere darte. Per quel che i riguarda, ho im-
parato che bisogna stare attenti al trabocchetto di esse-
re accolti dal pubblico. Per non dire dall'Accademia
che subito ti addomestica e ti etichetta. Basta poco per
ritrovarsi schiavo di stereotipi: "scrittore ebrec”, "scrit-

tore postmoderno” e cosi via».

«Il segreto — aggiunge — ¢ non fare niente per con-
quistare la gente a cui non piaci. Eppoi non trovi che la
delusione sia una parte importante di questo lavoro?».

Visto che é Jui ad alludere alla flaubertiana frustra-
zione di ogni scrittore perbene, non posso esimermi
dal chiedergli conto di un altro suo pezzo che ho scova-
to sull Harper’s intitolato: L’estasi dell'influenza. Che
allude per antifrasi al famoso libro di Harold Bloom:
L'angoscia dell’influenza, nel quale ci si interrogava
sul rapporto complesso di ogni scrittore con la tradizio-
ne: sei un narratore che mescola la cultura pop alla
grande tradizione letteraria americana. Soprattutto in
quello che giudico il tuo libro pitr bello e il pilt com-
plesso — ovvero La fortezza della solitudine (Tropea e

Net) — dai prova della tua capacita di celebrare questo
mix. Quel che ti chiedo é: la tua estasi nell'essere in-
fluenzato ¢ solo una velenosa parodia di Bloom o, per
dirla con Baudelaire, un modo per trovare un accordo
traTuniversale e il transitorio? E lui: «Ho sempre credu-
to che la reverenza per la fradizione letteraria non
escludesse uno sguardo alla cultura locale e vernacola-
re in cui tutti ci dibattiamo. Cos'é la cultura pop in fon-
do? Tutto & pop: lo stesso romanzo ¢ una forma di alto
intrattenimento e in quanto tale fa parte della cultura
pop. Sai, Yarte non va protetta. Non c'¢ davvero nulla
da proteggere. I strano che qualcuno scambi per un
fortino assediato cio che in realta é il luogo che ti offre
maggiori possibilita di schiusura. Cio non di meno ca-
pisco sulla mia pelle leuforia prodotta nell'elaborare
Parchitettura di una frase brillante e ben congegnata
secondo i codici offerti dalla retorica.

Ma al di 1a di questo — gli ribatto — riesci a capire
la posizione di Bloom? Conosci 'angoscia di misurarti
con i grandi? La sensazione che i giochi siano fatti? E
che non ci resti che clonare lesistente? «Forse il proble-
ma di Bloom ¢ che ha dayvero troppo da difendere. TI

suo atteggiamento ¢ quello di chi ha potere e vuole
mantenerlo, anche sé ho il sospetto che in realta
Bloom sia molto piti delicato & vulnerabile di quanto la
sua scorza non faccia trasparire.

Visto che quasi tutti i libri di Lethem sono pervasi di
aggressivita e lui mi appare un essere cosi pacifico, gli
chiedo: insomma cos’e per te la violenza? Il fulcro della
natura umana? O la fonte dell’American way of life?
Vuoi solo mostrarla o anche denunciarla® In fondo la
sindrome di Tourette (patologia neurologica che indu-
ce a comportamenti clamorosamente antisociali), da
cui ¢ affetto Lionel, il protagonista di Brooklyn senza
madre (Net e Il Saggiatore), uno dei tuoi romanzi pit
celebri, ¢ un disturbo che ha molto a che fare con
listinto della demolizione? .

«8e ho dato tanto peso alla Tourette ¢ solo perché
ritengo che le catastrofi offrono un'impareggiabile pos-
sibilita di epifania. Ma allo stesso tempo non ho mai
pensato che la Tourette avesse una relazione precisa
con la violenza di cui mi occupo nel mio lavoro. Essa

mi attirava per un altro aspetto che non ho mai sapu-
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to definire. Magia non ¢ la parola giusta, e
forse neppure Sovrannaturale. Forse il
termine esatto é il Fantastico. Le trac-
ce di sogno che noi possiamo trova-
1e nell’esistenzar.

Alla Garcia Marquez? gli chie-

do.con sconcerto.
l «Diciamo che, con le smisura-
te distanze del caso, pensavo a
Kafka. L'irruzione dell'ircaziona-
le nel quotidiano. Ogni mio libro
fin qui ¢ stato una strategia per
aprire una porta su quell'universo
misterioso. Perd quello che dici & ve-
ro: il tema dei miei libri é Ia violenza, Nel-

T'ultimo pubblicato Non mi ami ancora ho evi-

tato di insisterci troppo. Ma considero quello su cul
sto lavorando una sorta di ritorno a casa: una sublima-
zione dell't settembre. Si respirera un senso di calami-

Scrittori

a confronto

Jonathan Lethem sard a Capri
il 4 luglio; Alessandro Piperno
il 6, entrambi alle 19, invitati
alla terza edizione delle
«Conversazioni - Scrittori a
confronto», ideate da. Antonio
Monda e organizzate da
Dazzle Communication-con la
Fondazione FMR-Marilena
Ferrari. Gli incontri, dal 27
giugno al 6 luglio,

.--ospiteranno anche - tra ghi
altri — Paul Auster, Junot -
Diaz, Patrick McGrath.

ta e di terrore incombenti». Gli chiedo se, viste le pro-
ve deludenti di alcuni suoi colleghi che hanno voluto
cimentarsi con un analogo tema, non abbia paura di
un naufragio. E a proposito gli domando un parere su
I terrorista di John Updike. Che lui definisce orrendo,
per poi rassicurarmi: non sta facendo un libro sulln
settembre, se non altro perché la sola maniera intelli-
gente di scriverne ¢ quella di evitare il pilt possibile di
parlarne, «Dietro ¢'é sempre la mia ossessione per la
violenza. Mio padre era un uomo rinunciatario, che
grazie al cielo mi ha educato alla solida scuola pacifi-
sta. Ma credo che la mia attrazione per i film di John
Wayne, e per 1 western in genere, € il mio credere nel
cuore turpe della storia americana, nascondano un in-
teresse naturale per la violenza e per la sopraffazione
in tutte le sue forme. Ma non parlerei di denuncia. Io
non ho mai provato a denunciare niente e nessuno. Di
mestiere non faccio il denunciatore. Eppoi che senso
ha denunciare la violenza se essa fa parte della natura?
Sarebbe come denunciare I'acqua, il mare, l'ossigeno».

Jonathan Lethem & autore, tra U'altro, di <Non mi ami ancora» (il Saggiatore) e «Memorie di un artista della delusione» (Minimum Fax). Nel tondo Alessandro Pipemo
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