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B TORNA, ILLUSTRATO, IL LIBRO-INTERVISTA CON TRUFFAUT ®

Gl errort di calcolo

- del demiurgo confesso

Il perpezionista Aljred Hitchecock utilizzava la jorma-intervista

anche per riscrivere la sua storia: riabilitando pilm meno riusciti

e svelando persino gli errori (rari) di costruzione del suspenase

di Ivan Tassi

hi si impegna a smon-
tare un’opera d'arte «per vedere co-
m'e fatta dentro» — scriveva Steven-
son - sembrerebbe destinato a sorti-
re un effetto «sgradevolissimo». Per
quanto i meccanismi rilevati dal-
I'analisi si dimostrino «raffinati», e
non privi di «rimandi all’antica ar-
monia del creato», lo smaschera-
mento delle loro dinamiche non
puo che lasciarci delusi: spiegare gli
artifici che hanno suscitato in noi il
miracolo della bellezza comporte-
rebbe una drastica, deprimente «di-
minuzione del piacere» estetico.
C'e da ammettere, tuttavia, che
le cose vanno diversamente quan-
do a smantellare la struttura delle
proprie creazioni cinematografiche
¢lavoce di Alfred Hitchcock. La pos-
siamo ascoltare rileggendo I'appas-
sionante intervista concessa a
Francois Truffaut nel 1962 e ristam-
pata ora con ampio corredo di im-
magini ne Il cinema secondo Hi-
tchcock (I Saggiatore, pp. 311, €
39,00); oppure sfogliando lo confes-
s0 Conversazioni sul cinema allo sta-
to puro (a cura di S. Gottlieb, Mini-
mum Fax, pp. 328, € 15,00), una rac-
colta di interviste rilasciate a svariati
interlocutori — tra cui Chabrol e An-
dy Wharol - dal '29 al '74. In entram-
be le occasioni il risultato & sorpren-
dente: impegnato a ripercorrere le
tappe della propria straordinaria
carriera, Hitchcock non esita a sve-
larci le regole, i principi, persino i se-
greti che hanno presieduto la costru-
zione dei suoi film e gli sono valsi il

titolo di maestro del suspense, eppu-
re i suoi meticolosi commenti non
recano traccia della pur possibile de-
pressione a suo tempo paventata da
Stevenson, tanto da spingerci a ri-
cercare il prodigioso antidoto capa-
ce di immunizzarli.

11 fascino di queste chiacchierate
deriva dall’atteggiamento del regi-
sta, che nei confronti delle proprie
opere si comporta come una sorta
di onnipotente divinita, «Nei film di
finzione - specifica Hitchcock - & il
regista che & un Dio, deve creare la
vita». Quando si dispone a raccon-
tarci una storia di suspense attraver-
s0 le immagini, non gli basta sceglie-
re una tematica legata alla paura: so-
lo una precisa, calcolata scelta, suc-
cessione e montaggio delle diverse
inquadrature gli consentira di «far
sudare» gli spettatori, e di raggiunge-
re le «emozioni» che ha preventiva-
mente deciso di scatenare su di lo-
ro. Ed & proprio per questo motivo
che Hitchcock, assumendo le vesti
del supremo e consapevole demiur-
g0, si premura di raccontare all'in-
terlocutore tanto le strategie di as-
semblaggio dei materiali, le sfide
tecniche e gli sforzi affrontati per
raggiungere il desiderato «effetto»
sul pubblico, quanto gli «errori» tal-
volta commessi in corso d’opera.

C’e, a questo proposito, una leg-
ge generale che sembra orientare le
scrupolose autocritiche del regista:

ogni volta che le sue creazioni non
si sono adoperate al massimo per

preparare e catturare 'interesse de-
gli spettatori attraverso la concate-
nazione delle sequenze, allora si
puo dire di aver commesso uno sba-
glio. Una prima tipologia di errore
sara dunque quella della spettacola-
re scena conclusiva di Sabotatori,

sulla cima della Statua della Liberta:
il protagonista, in quel caso, afferra
per un lembo della giacca il «catti-
vo», che in seguito a una colluttazio-
ne & scivolato oltre la balaustra e si
trova sospeso nel vuoto; se invece si
fosse riusciti a invertire i ruoli, e a fa-
re in modo che il protagonista ri-
schiasse la vita al posto del suo riva-
le, allora «la partecipazione del pub-
blico — ammette e lamenta al tempo
stesso Hitchcock - sarebbe stata die-
ci volte maggiore», e il regista, per
parte sua, avrebbe rispettato fino in
fondo le esigenze del suo «marchio
di fabbrican.

Stando alle indicazioni della «divi-
nita creatrice», sarebbe tuttavia un
altro il principio sovrano, in grado
di qualificare la specificita e la riusci-
ta di un vero e proprio «film di Hi-
tchcock»: «per produrre suspense &
indispensabile che il pubblico sia
perfettamente informato di tutti gli
elementi in gioco». Occorrera dun-
que che allo spettatore — come di fat-
to avviene in Nodo alla gola, 11 delit-
to perfetto, Delitto per delitto, o Fren-
zy—sia mostrata fin dall'inizio I'iden-
tita del «cattivo» di turno; in modo
tale che la sua attenzione non si con-
centri sull’agnizione del maniaco o
dell’assassino, quanto piuttosto sui
suoi spostamenti, sulle sue palesi
malefatte, o sui suoi agghiaccianti
contatti con gli altri ignari personag-
gi dell'intreccio. E se poi lo spettato-
Ie Non VoITa giocare questa partita a
carte scoperte, allora sara addirittu-
rail caso di passare alle maniere for-
ti, moltiplicando i segnali e le piste
che lo conducono dritto al brivido
del’emozione rigorosamente pre-
stabilita: «Questo condizionamento
- ripete Hitchcock parlando della
prima versione de L'uomo che sape-

va troppo - € la base essenziale per
la creazione del suspense».

Si tratta, a ben vedere, di un atteg-
giamento che non smette di risulta-
re ambivalente. Perché se da una
parte e difficile non sentirsi conqui-
stati dalla perizia di un organizzato-
re che riesce a prevedere e manovra-
re ogni nostra reazione, dall’altra ri-
schiamo di finire soffocati dalla sua
disarmante consapevolezza forma-
le, e dall'insieme di «regole» che
non sempre vengono rispettate nei
suoi film, e talvolta sembrano addi-
rittura affiorare sulle labbra di Hi-
tcheock solo per costringere la no-
stra fruizione verso un tragitto a sen-
so unico. Ciononostante, vale la pe-
na di ripassare il limpido decalogo
fornito dal demiurgo, e di menzio-
nare la ragione per cui gli spettatori
dovrebbero «ricevere le informazio-
ni in anticipo»: 'accorgimento — sve-
la Hitchcock a Wharol - li rende co-
me delle divinita in grado di vedere
sopra ogni cosa». Ma allora & il pub-
blico a costituire il vero e tirannico
Dio dell’arte cinematografica, men-
tre il regista, semmai, non fa altro
che proporsi come timoroso e devo-
to sacerdote dei suoi desideri: & sol-
tanto per genuflettersi davanti al
suo piacere che Hitchcock ha infatti
accettato le piti ardue sfide e risolto,
di volta in volta, gli innumerevoli
problemi di rappresentazione; sono
il suo volere e i suoi sentimenti a es-
sere in continuazione venerati e
osannati sull'altare di queste intervi-
ste: quale improvvida divinita, del
resto, si scuserebbe mai al cospetto
dei fedeli — come invece si ostina a
fare Hitchcock - degli errori di calco-
lo malauguratamente presenti nel-
I'universo di sua creazione?

Dal momento che buona parte
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di questi «errori» viene in realta im-
putata a cause di forza maggiore —
come le capricciose intemperanze
di alcuni divi, o i diktat di certi pro-
duttori —, restera forse il sospetto
che Hitchcock utilizzi la forma inter-
vista anche per riscrivere la propria
storia, ridistribuire le colpe dei falli-
menti e risistemare sotto gli occhi
di tutti le pellicole meno riuscite.
Ma se comunque il nostro piacere fi-
nisce per trionfare come incontra-
stato obiettivo teleologico di ogni di-
scorso relativo alla creazione, sara
bene sospendere i reclami. Per poi
raccogliere la preghiera formulata
da un altro demiurgo, di cui Hi-
tcheock, in qualche modo, potreb-
be proporsi come valoroso e intra-
prendente epigono: «nell'interesse
stesso dell'arte» — auspicava Dic-
kens in margine a Our Mutual
Friend- & pit1 proficuo «far capire al
pubblico che un artista (in qualsiasi
ramo) deve meritarsi fiducia, per-
ché sa quello che fa, se solo gli si
concede un po’ di pazienza.

Janeth Leigh
in «Psycho»
di Alfred Hitchcock,

1960

Janeth Leigh
in «Psychon

di Alfred Hitchcack,
1960
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