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BURGESS

Contro Hemingway lo sbruffone

L'autore di “Arancia meccanica’” rilegge la vita del grande romanziere americano
Cacciatore, avventuriero, bevitore: la fama di macho ha appannato il suo talento

w2t ALESSANDRO GNOCCHI
MENE Votato all'arte, divenne

un protagonista della nascen-
te industria dello spettacolo.
Convinto che uno scrittore
dovesse innanzi tutto essere
un innovatore, si ridusse a
imitare se stesso. Fedele a
un’idea virile dei rapporti
umani, fu meschino nei con-
fronti di molt amici soprat-
tutto se si sentiva in debito
con loro. Contrario al suicidio,
che riteneva ripugnante, si
uccise con una fucilata, in
preda alla follia, dopo aver
tentato invano di farsi investi-
re da un aereo in fase di de-
collo.

Quest'uomo era Ernest He-
mingway, almeno nel ritratto
che ne ha fatto un grande au-
tore, e suo profondo estima-
tore, Anthony Burgess, in
“L’'importanza di chiamarsi
Hemingway” (minimum fax,
pp- 190, euro 13).

Siamo agli inizi degli anni
Trenta. Hemingway ha appe-
na pubblicato “Addio alle ar-
mi”, un successo di vendite e
di critica in virtli di uno stile
«senza fronzoli», oggi forse
scontato perché molto imita-
to - dice Burgess - ma all’'epo-
ca rivoluzionario per il suo ca-
rattere anti-intellettualistico.

Ernest comincia a sentirsi
uno dei «patriarchi della lette-
ratura americana» nonostan-
te abbia soltanto trent’anni. Il

successo gli piace. Al punto
che si trasforma in uno dei
suoi personaggi. Un duro,
gran bevitore, pugile occasio-
nale, sboccato, rissoso, stoico
di fronte al dolore e alla mor-
te. Ne fa le spese, quasi subi-
to, la cerchia di scrittori che
aveva frequentato a Parigi ne-
gli anni Venti. Insegna con fa-
re altezzoso a Scott Fitzgerald
come si scrive un romanzo.
Grida ai quattro venti che il
poeta Archibald Macleish &
un venduto perché ha accet-
tato un lavoro per la rivista
“Fortune”. Rimprovera Ger-
trude Stein per la sua omo-
sessualita. Accusa Ford Ma-
dox Ford di essere impotente.
Poco prima era andata ancora
peggio a Sherwood Anderson
coperto di ridicolo in un vo-
lume satirico (“Torrenti di
primavera”) scritto con l'uni-
co scopo di rompere il con-
tratto con I'editore Boni & Li-
veright presso il quale pubbli-
cava proprio Anderson. Ov-
viamente il libro fu rifiutato,
ed Hemingway fu libero di
trasferirsi presso Scribner’s,
casa editrice pit1 grande e pre-
stigiosa. Ernest rimarra fedele
solo a due grandi: James Jo-
yce ed Ezra Pound, secondo
Burgess perché in loro rico-
nobbe I'Hemingway manca-
to, ovvero lo scrittore real-
mente innamorato della pro-
pria arte.

Cosi, seguendo il filo con-
duttore proposto da Burgess,
assistiamo al declino umano
di Hemingway che procede in
parallelo al crescere della sua
fama che raggiunge propor-
zioni incredibili. Per fare un
esempio: il numero unico di
Life con “Il vecchio e il mare”
vende cinque milioni di copie
in meno di due giorni, e in un
periodo (I'inizio degli anni
Cinquanta) in cui il lustro
dell’autore pud dirsi tutto
sommarto appannato.

Eppure qualcosa non va
nell'Hemingway gran caccia-
tore, frequentatore di corride,
allevatore di galli da combat-
timento, inviato di guerra, be-
vitore di prima categoria (a
Venezia trincava tre bottiglie
di Valpolicella a colazione),
donnaiolo pii1 che altro a pa-
role (si attribui una relazione
nel 1918 con Mata Hari quan-
do la celebra spia era gia stata
fucilata).

I conti non tornano, spiega
Burgess. Ad esempio, nel cor-
so del suo primo safari africa-
no, abbatte un leone. Ma in-
vece di sentirsi gratificato, in-
vece di immedesimarsi
nell'immagine dell'uomo che
prova a dominare la morte in-
fliggendola a proprio piaci-
mento, si sente a disagio e
qualcosa si spezza. La carcas-
sa del leone & divorata dalle
mosche, non c’& nulla di eroi-

co, anzi c’e qualcosa di spor-
co e di orribile in quella sce-
na.

Quali erano dunque i pro-
blemi di Hemingway? «Forse
una depressione sempre pii
forte, dovuta al fallimento nel
dimostrarsi ail'altezza del
proprio mito», risponde Bur-
gess. «Forse - proseguel'auto-
re di “Arancia meccanica” -
provava un senso di disgusto
per se stesso a causa del tra-
dimento dell'ideale, giovanile
e joyciano, di totale dedizione
artistica: era diventato una
massa di muscoli pubblici e,
corrotto dal tipo sbagliato di
celebrita, l'aveva scoperto
troppo tardi per potervi ov-
viare». Con la «celebrita» era
pero giunto anche il disincan-
to, «una malinconia cronica,
esprimibile come desiderio di
morte».

Si arriva in fondo di questo
bellissimo libro poco convinti
di aver letto una biografia. Si
direbbe quasi un romanzo, ed
¢ inevitabile chiedersi quanto
possa essere autobiografica la
paura di aver tradito se stesso
che Burgess attribuisce a He-
mingway, forse guardandosi
allo specchio. Ma in fondo &
una paura che riguarda tutti.
E quindi vale per tutti la de-
vastante conclusione: «Per
impegnarsi nella letteratura
(il lettore sostituisca con la
parola che preferisce, ndr),
bisogna prima impegnarsi
nella vitar,
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Esce in questi giomi “L'importanza  Anthony Burgess (1917-1993) deve
di chiamarsi Hemingway"” di Antho-  la sua fama al romanzo “Arancia
ny Burgess (minimum fax, pp. 190, meccanica”, da cui Stanley Kubrick
euro 13). L'autore di “Arancia mec-  ha tratto un film famosissimo. Ha
canica” rilegge la vita di Emest He-  scritto oltre trenta libri di namrativa e
mingway (1899-1961). Lo considera  numerose sceneggiature (fra cui
uno dei maestri della namativaame-  quelladel “Gesii di Nazareth” di Zef-
ricana, ma la sua opera - spiega Bur- firelli). Come saggista ha pubblicato
gess - & stata offuscata dall'immagi-  circa venti testi, fra i quali studi su
ne di macho offerta da Hemingway - Shakespeare, Joyce, Salman Rushdie
stesso e Isaac Bashevis Singer.

ANTHONY BURGESS
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ERNEST SPORTIVO

Ernest Hemingway (1899-
1961) mentre scia a
Gstaad nel 1928
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