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‘ ROCK&ROLL STYLE \

WE ARE THE ROBOTS: KRAFTWERK

LE MACCHINE
SUONERANNO
NOI UOMINI

“THE MAN-MACHINE” COMPIE 30 ANNL QUESTA E LA FOLLE INTERVISTA
CHE LA BAND TEDESCA RILASCIO TRE ANNI PRIMA DELL'USCITA DI QUEL
DISCO CULTO AL GIORNALISTA PIU GONZO DELLA STORIA DEL ROCK

TESTO Lester Bangs
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' ALTRO GIORNO  VENUTO QUI UN FIGURO
di uno dei giornali locali per fare un arti-
colo “sociologico” sul fenomeno che tene-
te tra le mani in questo momento, e natu-
ralmente il nostro caritatevole editore mi
ha trascinato nel suo ufficio a rispondere alla versione
dell’eterna domanda: «In che direzione sta andando il
rock?» rimasticata da quel novellino.
«Se ne sono impadroniti i tedeschi e le macchine», ho
risposto senza esitazioni. E ci credo davvero, sulla mia
animaccia nera. Hanno sentito parlare tutti del kraut-
rock, e il successo strabiliagorico di Autobahn dei
Kraftwerk & pit: dell'ultima dimostrazione a favore della
tesi della burla teutonica, & pit di un semplice disco, &
un atto d'accusa. Un atto d’accusa contro tutti coloro
che resisterebbero alla volonta ferrea ed esangue e
all'ordine dell’alba ineluttabile dell'Era delle Macchine.
Rifletteteci un attimo.

Una volta chiamavano Chuck Berry un “meccanico
della chitarra” (0 almeno, una volta ho sentito un fan
dei Moody Blues dire cosi). Come mai? Perché qualsia-
siidiota era in grado di suonare le sue parti. Il che, come
sappiamo tutti sin dalla preistoria del punk rock & pro-
prio il loro pregio. Ma pensateci bene: se qualsiasi idio-
ta & in grado di suonarle, allora perché non eliminare
alla radice quegli errori genetici, punzonare Johnny B.
Goode suun tabulato di computer e lasciare che la suo-
nino le macchine, con acquiescenza totale e passiva
all'Inevitabile Cibernetico? Un salto quantico verso
quel nobile scopo e stato ottenuto con 'avvento di un
rudimentale prototipo sonico di nome Alvin Lee, che
non era solo in grado di riprodurre al millimetro gli asso-
li di Berry, ma anche di suonarli a 78 giri. Come & risa-
puto, sono stati i tedeschi a inventare la metamfetami-
na che, di tutti i mezzi a nostra disposizione, ¢ stato

N

«QUANDO UNO
SUONA MUSICA
ELETTRONICA,

GONTROLLA
L'IMMAGINAZIONE
DEL PUBBLIGO
INSALA. AVOLTE
ILGONTROLLOE
QUASI TANGIBILE»

quello che ha portato gli esseri umani pit vicino allo
status di macchine, e senza metamfetamina non avrem-
mo mai avitta valori ematici di controcultura elevati
come Lenny Bruce, Bob Dylan, Lou Reed e i Velvet
Underground, Neal Cassady, Jack Kerouac, Urlo diAllen
Ginsberg, i Blue Cheer, i Cream e Creerm, oltre a tutte
le buone interpretazioni nei film di Andy Warhol che
non sono state ispirate dall’eroina. Quindi ¢ facile capi-
re che in realtd i tedeschi sono la causa di Blonde on
Blonde e di Sulla strada; il Reich non & mai morto, si &
semplicemente reincarnato in archetipi americani sfor-
nati da manichini con le orbite cave e le dita tremanti,
chiusi dentro le loro macchine da scrivere e le loro chi-
tarre come rinoceronti che copulano.

Naturalmente, proprio come pochissimi di quelli che
si fanno di amfetamine ammetterebbero il loro vizio, ci

German Style
In carne 0S54,

manichini, on stage
a New Y | 1978
{foto Ebet Rot 7

& voluto un po’ prima che venisse reso merito al fatto-
re macchina in quanto fonte delle nostre migliori ope-
re d'arte. Al giorno d’oggi, tutti saltano sul carro. La
gente una volta si lamentava di gruppi come i Monkees
e gli Archies come gli elettori si lamentano delle “mac-
chine politiche”, e di recente un mio amico ¢ stato col-
to da convulsioni dopo la sua prima esposizione ai Kiss,
che habollato cosi: «E tutto cid che mi disgusta nel rock
di oggi: sono degli automil».

«MACCHINE DOTATE DI GRAZIA AMOREVOLE»

Quello che non & riuscito a intuire & che a volte gli
automi ci offrono gli esempi migliori di una merce usa
e getta, prodotta in massa come il rock. Ma la storia
trionferd, ed era inevitabile che arrivassero gruppi co-
me i Blue Oyster Cult a cantare di disumanizzazione
con linguaggio chic, proprio mentre avveravano incon-
sciamente la loro profezia, anche se in modo scombina-
to, suonando come semplici robot 1 cui pulsanti veni-
vano premuti dai loro produttori. Ormai le macchine
sono uscite per sempre dagli armadi, sferragliando, con
le lancette di misurazione del volume ad aprirgli la stra-
da, e di recente abbiamo avuto il privilegio di assistere
a splendidi precursori della rivoluzione futura, come
Ovk Alarm dei Magma («Gli umani sono fatti di materia
indescrivibile che per le macchine ¢ quello che le mac-
chine sono per Puomo...») e naturalmente Metal Machine
Music di Lou Reed, una porcheria messa su per guada-
gnare in fretta, recensita altrove in questo numero.

Ma ['Inevitabile Cibernetico ¢ ben pil di questa spe-
cie di metamfenasia. Ci sono, per dirla col poeta, «mac-
chine dotate di graziaamorevoles. E, dall'odore di metal-
lo bruciato delle stelle esplose pili lontano, silibra limpi-
do il balsamo involuto dei Kraftwerk. Forse vi chiedere-
te come faccio a collegare l'isteria a tutto volume di pato-
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geni compulsivi come Bruce, Dylan e Reed con i versi
puliti e freddi dei Kraftwerk. E semplice. I tedeschi hanno
inventato le amfe perché gli americani (e gli inglesi, non
dimentichiamoci di Rick Wakeman e di Emerson, Lake
& Palmer) le usassero per distruggersi, lasciando libero
il mondo della musica pop per la conquista definitiva.

IN PRINCIPIO ERA IL FEEDBACK

Una volta un amico mi ha chiesto come facevo a tol-

lerare di ascoltare la versione di Sabre Dance dei Love
Sculpture sapendo che i produttori ave-
vano accelerato il nastro; io ho risposto:
Qualsiasi cosa faccia una mano, una mac-
china sa farla meglio. E si potrebbe aggiun-
gere che qualsiasi cosa una mano sia in
grado di fare nervosamente, una macchi-
na la puo fare senza sforzo. Quando &
stata l'ultima volta che avete sentito un
gruppo tedesco partire al galoppo a mil-
lecinquecento all'ora e inseguire da vici-
no l'oblio? No, loro hanno capito che il
potere duraturo si esercita con la calma,
che si tratti dei Can con 1 loro contatti
rotatori infiniti, dei Tangerine Dream che
scandagliano i fondali dei sargassi, o dei
Kraftwerk che navigano in una bolla d’a-
ria lungo 'Autobahn.
In principio era il feedback: le macchine
che parlavano da sole, rispondendo ai pre-
sunti padroni con gridi aspri contro la
loro unione malassortita. Pian piano gli
umani hanno imparato a controllare il
feedback, o cosi credevano, e il passo suc-
cessivo & stata l'introduzione di forme pit
raffinate di distorsione e di suoni artificiali,
sotto forma del sintetizzatare, ¢ gli esse-
ri umani hanno cercato di controllare
anche quello. Nella musica dei Kraftwerk,
e dei gruppi simili attuali e futuri, vedia-
mo finalmente il giusto apice di quella rivo-
luzione, dato che le macchine nonsi limi-
tano a sopraffare e a suonare gli esseri
umani, ma li assorbono, finché lo scien-
ziato e la sua tecnologia, che ha sviluppa-
to una sua consapevolezza pit elevata,
non diventano un tutt'uno.

I Kraftwerk, il cui nome significa “cen-
trale elettrica”, hanno una parola per que-
sto connubio estatico: Menschmaschine, che sipud tra-
durre con “macchina umana”. Sto discorrendo con Ralf
Hutter e Florian Schneider, entrambi alla guida dei
Kraftwerk, i quali, insistono loro, non'sono un gruppo,
ma... avete indovinato benissimo. Siamo appena ritor-
nati nel loro albergo dopo un concerto, nel quale i
Kraftwerk hanno interpretato il pezzo che & nella Top
Ten, Autobahn, oltre ad altri standard galattici come
Kometenmelodie (“Melodia della cometa”), Mitternacht
("Mezzanotte”), Morgenspaziergang (‘Passeggiata mat-
tutina”, con tanto di uccellini cinguettanti su un nastro),
e limitazione perfetta del ciuf-ciuf di un treno che deve
essere sicuramente il seguito programmatico di Autobahn,
aun pubblico esiguo ma rapito, ipnotizzato fino al limi-
te della sonnolenza (in effetti, almeno la meta della gente
che ho portato con me si ¢ addormentata. Ma va bene
lo stesso). Ora i nastri hanno smesso di girare e i com-
puter sono stati riposti fino al prossimo concerto, e i
due percussionisti dei Werk (Wolfgang Fliir ¢ Karl Bartos
che al posto della batteria suonano pads elettronici gran-
di quanto delle tavolette Ouija per le sedute spiritiche)
sono stati spediti in camera, esclusi dall'intervista per-
ché non se la cavano benissimo con l'inglese (mi hanno
raccontato di membri dei gruppi che suonavano insie-
me ai Kraftwerk che si erano rivolti a quei due signori

L_

dicendo: «E allora, vi & piaciuto spompinare tuttiinostri
roadie?...». I tedeschi sorridevano e gli davano pacche
sulle spalle: «Ja, ja...»). Ora ho di fronte Ralf e Florian,
molto sericon i completi neri, le cravatte sottili i capel-
li cortissimi, che mi spiegano con calma la modifica del
comportamento per mezzo della tecnologia.

«Credo che il sintetizzatore sia molto sensibile alle
persone», dice Ralf, il cui viso da ragazzino & un po’ meno
severo di quello di Florian, che secondo un mio amico
sembra «uno che costruirebbe un computer o preme-

Lahoratorio elettronico | Kraftwerk nascono a
Dusseldorf nel 1970. Nel 1973 creano il loro personale
studio di registrazione, Kling Klang. L'ultimo album
Tour de France Soundtracks, del 2003, & stato seguito
da un tour mondiale, naturalmente trionfale.

«TUTTOL'INSIEME
DELLE COSE CHE
UTILIZZIAMO SI

PUO CONSIDERARE

UN'UNICA
MACCHINA».
COMPRESI,
NATURALMENTE,
GLIESSERI UMANI
ALL'INTERNO

rebbe un pulsante per far saltare in aria mezzo mondo
provando la stessa quantita di emozioni». «Lo definisco-
no un macchinario freddos, continua Ralf, «ma appena
mettiun‘altra persona al sintetizzatore, & molto sensibi-
le alle vibrazioni diverse. Credo sia veramente piti reat-
tivo di uno strumento tradizionale, come la chitarrar.

Forse ¢ per questo che i Kraftwerk, subito prima della
tournée inaugurale in America, si sono sbharazzati del
chitarrista/violinista Klaus Roeder, inserendo Bartos
al suo posto. Perd bisogna essere cauti: ho chiesto a
Hutter se un sintetizzatore puo rivelare
che tipo di persona & uno e lui ha rispo-
5t0: «Si. E come uno specchio acusticos.
To gli ho risposto che, secondo la logica,
il passo successivo sarebbe che fossero
le macchine a suonare le persone. Lui ha
annuito: «Si. E questo che facciamo. E
come una cosa da robot, quando si arri-
vaaun certo punto. Comincia a suonar-
si da sola... non si tratta pitt di persone,
madi cose. Non turti i macchinari hanno
questa consapevolezza, perd. Alcune mac-
chine sono limitate a un solo tipo di lavo-
1o, ma ci sono macchine complesse...».

«Tutto l'insieme delle cose che utiliz-
ziamow, ha continuato Florian, riferen-
dosi al loro equipaggiamento e alla loro
sede nella natia Diisseldorf, «si pud con-
siderare un’unica macchina, anche se &
divisa in parti diverse». Compresi, natu-
ralmente, gli esseri umani all'interno. «La
Menschmaschine ¢ il nostro concetto
acustico ¢ Kraftwerk ¢ la centrale elet-
trica: se accendete I'elettricitd, comincia
a funzionare. E il ritorno di segnale. Si
pud improvvisare con una macchina
automatica, a volte stando da soli nello
studio, tu e lei».

Hanno anche parlato del loro studio
come di un “laboratorio” e mi sono chie-
sto, pensando ad alta voce, se non anda-
vano incontro a certi pericoli con i loro
esperimenti. Cosa impedira alle macchi-
ne di prendere il potere alla fine, ho chie-
sto, o cosa riuscira almeno a guastarle?
«E come per un’automobile», ha spiega-
to Florian. «Hai tu il controllo, ma sei tu
a decidere quanto ne vuoi esercitare. Se
lasci andare il volante, I'automobile finira da qualche
parte, fuori strada forse. Abbiamo fatto incidenti elet-
tronici. Ed & anche possibile crearsi dei danni al cervel-
lo. Ma questi sono i rischi che ci si assume. Abbiamo
un potere. Dipende tutto da come lo si usa.

Mi sono chiesto se capivano alcune implicazioni di
quello che ci potevano fare. «Si», ha detto Ralf, «2 la
nostra musica, stiamo manipolando il pubblico. Tutto
qua. Quando uno suona musica elettronica, controlla
limmaginazione del pubblico nella sala e si pud arriva-
Te a punti in cui questo controllo ¢ quasi tangibiles.

ALLA RIVOLTA CON DUE REGISTRATORI

Ho parlato delle teorie di William Burroughs, che
dice che si pud fomentare una rivolta con due registra-
tori, e gli ho chiesto: se fossero in grado di creare un
suono che potesse scatenare una rivolta, distruggere il
locale, lo farebbero? «Sono d'accordo con Burroughs»,
hadetto Ralf. «Non ci piacerebbe farlo, ma siamo coscien-
ti che & possibile».

«Sarebbe molto pericoloso», ha ammonito Florian.
«Potrebbe diventare un boomerangy.

«Sarebbe una pubblicita fantastica, I'ho incalzato.

«Potrebbe essere la fine», ha sentenziato Florian,
calmo, imperturbabile. «Una persona che suona musi-
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ca sperimentale deve essere responsabile dei risultati
dei suoi esperimenti. Potrebbero essere molto perico-
losi dal punto di vista emotivos. Gli ho detto che con-
sideravo laloro musica piuttosto antiemotiva e Florian
mi ha spiegato, con calma e pazienza, che «emozione &
una parola strana. Cisono emozioni fredde e altre emo-
zioni, tutte altrettanto valide. Non sono emozioni del
corpo, sono emozioni mentali. Mentre suoniamo ci
piace ignorare il pubblico e portare tuttala nostra con-
centrazione verso la musica. Ci interessa molto l'origi-
ne della musica, la fonte della musica. I1
suono puro & una cosa che ci piacereb-
be molto ottenere».

PURO. SUONO. TEDESCO.

E da un bel pezzo che inseguono da
vicino il “suono perfetto™ avendo inizia-
to come compositori di musica classica
elettronica nella tradizione di Stockhau-
sen, sono cresciuti ascoltando'da una
parte trasmissioni notturne di musica
elettronica, dall'altra la musica pop ame-
ricana importata dalla radio e dalla tv —~
specialmente 1 Beach Boys, che li hanno
molto influenzati, come appare eviden-
te ascoltando Autobahn, anche se loro
dichiarano: «Il nostro obiettivo non &
tanto la musica, & la struttura psicologi-
ca di gente come i Beach Boys». Si sono
conosciuti al conservatorio, nel 1970
hanno iniziato ad allestire un loro studio
€ hanno cominciato a «lavorare sulla musi-
ca, a costruire attrezzature» per il definiti-
vo riarmo della loro madrepatria.

«Dopo la guerra», spiega Ralf, «il
mondo dello spettacolo tedesco & stato
distrutto. I tedeschi sono stati derubati
della loro cultura, a cui ¢ stata montata
una testa americana. Credo che siamo la
prima generazione di persone nate dopo
la guerra che & riuscita a scrollarsi via di
dosso quella cosa, e sappiamo dove per-
cepire la musica americana e dove perce-
pire noi. Siamo il primo gruppo tedesco
a incidere nella nostra lingua, a usare il
nostro background elettronico e a crear-
ci un'identita mitteleuropea. Altri grup-
pi come i Tangerine Dream, anche se
sono tedeschi, hanno un nome inglese, quindi sul palco
creano un’identita angloamericana, che noi neghiamo
completamente. Vogliamo che tutto il mondo conosca
la nostra provenienza. Non possiamo negare di essere
tedeschi, perché la mentalita tedesca, che & piti avan-
zata, fard sempre parte del nostro comportamento.
Creiamo a partire dal tedesco, la nostra madrelingua,
che & molto meccanica, la usiamo come struttura di
base della nostra musica. E anche le macchine delle
industrie tedesche».

Quanto al sopravvento delle macchine, tanto meglio.
«Usiamo nastri preregistrati e li facciamo ascoltare
anche durante i nostri concerti. Quando abbiamo regi-
strato per la tv non ¢i hanno permesso di usare il nastro
co-me parte dellesibizione, perché il sindacato di cate-
goria aveva paura che i musicisti sarebbero rimasti
disoccupati. Ma io sono convinto dell'opposto: con
delle macchine migliori, si potra lavorare meglio, e si
riuscira a utilizzare il proprio tempo e le proprie ener-
gie a livelli pit alti».

«Non ci serve avere un coro», aggiunge Florian. «Ci
basta premere un tasto, ed ecco il coron.

Mi sono chiesto ad alta voce se vorrebbero arriva-
re al punto in cuila gente avesse degli elettrodi nel cer-
vello, cosliloro pensieri uscirebbero da un amplificato-

re. «Si», ha concordato Ralf, entusiasta, «sarebbe dav-
vero fantasticon.

La soluzione finale al problema della musica, ho
suggerito io. «No, non la soluzione. Il prossimo passo».

Poi mi hanno confessato che spenderanno tuttigli
introiti di questa tournée per un equipaggiamento
pitt grande e migliore, che lavorano nel loro labora-
torio/studio come passatempo e che il loro aspetto
sartoriale alla Wernher von Braun «fa parte dell’ap-
proccio scientifico tedescos.

Lester Bang

Guida ré jonevole

al frastuono,

pin airoce |

yu Ming

Prefcionedl

scrittura di culto Quella che leggete in queste pagine
& una delle interviste culto scritte da Lester Bangs per
la rivista Creem. E stata tradotta in Italia da Minimum
fax e pubblicata in Guida ragionevole al frastuono pit
atroce (qui sopra la copertina), uscito nel 2005.

Papa critico Leslie Conway Bangs & nato in California
nel 1948 ed & morto nel 1982. Ha esordito proprio sulle
pagine di Rolling Stone con il necrologio per la morte
di Jack Kerouac. Sempre interessato alle pieghe pitt
nascoste del rock, fu tra i primi a prestare attenzione,
tra il 1976 e il 1977, alla nascita di gruppi come Clash e
Ramones. Come dire: alla nascita del punk.

Almost Famous Diventato una sorta di icona della
cantrocultura, & stato anche consacrato dal film di
Cameron Crowe. Sempre per Minimum fax sono uscite
altre due raccolte di suoi scritti: Delirf, desideri e
distorsioni del 2006 ¢ il recentissimo Impubblicabife
testi inedit, riflessioni personali, anticonformiste.
Troppe per essere stampate ai suoi tempi.

«Quando quel razzo ¢ andato sulla luna», ha detto
Ralf, «ero talmente eccitato... Quando I'ho visto in
televisione ho pensato che era uno degli spettacoli
pite belli della mia vita».

NO GROUPIE MACHINE

A proposito di spettacoli, e tenendo a mente il loro
aspetto e il loro atteggiamento, gli ho chiesto che tipo
di groupie hanno. «Nessuna», ha risposto bruscamen-
te Florian. «E una cosa che non esiste. Se la sono in-
ventata i mass media».

Vabene, allora, che ne pensi dei grup-
piamericani o inglesi che utilizzano i sin-
tetizzatori, o certe sfumature tedesche/
svasticate? Visentite in debito con i Pink
Floyd? «No, & viceversa. Loro attingono
dal classicismo francese e dalla musica
elettronica tedesca. E poi, esibizioni come
quelle di Rick Wakeman non hanno nien-
te ache vedere con la nostra musica», ha
sottolineato Ralf, «Lui & un’altra cosa, &
pura evasione. Non & musica elettroni-
ca, sono trucchi da circo fatti col sinte-
tizzatore. Credo siano cose paranoiche.
Non voglio denigrare nessuno, ma non
riesco ad ascoltare quella roba. Mi inner-
vosisce. E tradizionale».

Come mi aspettavo, le loro preferen-
ze quanto a gruppi americani vanno a
quelli sedotti (e snervati) dall'adrenalina:
«Gli MCs e la musica heavy metal di
Detroit. Credo che a Iggy and the Stooges
stia molto a cuore I'energia, ¢ i Velvet
Underground avevano un forte influsso
tedesco: Nico ¢ di Colonia, vicino alla
nostra cittd. Hanno quellinflusso dadai-
sta tedesco degli anni 20 e 30. Mi piace
molto European Son. Nella musica di Nico
e John Cale c’era un atteggiamento teuto-
nico che mi piace davvero. Credo che Lou
Reed nel suo Berlin stia proiettando la
tipica situazione dei film di spionaggio,
una spia in piedi nella nebbia che fuma
una sigaretta. Mi hanno anche racconta-
to del telefilm Gli evoi di Hogan (telefilm
di fine anni 60 che raccontava in chiave
comica e surreale le avventure diun grup-
po di soldati americani prigionieri in un
campo di concentramento tedesco, ndt), anche se non
I'ho visto. Noi pensiamo che, qualsiasi cosa succeda, gli
americani non siano in grado di raccontarla. Sono sem-
pre pop-corn e robaccia americana. Fa parte della sto-
ria. I Blue Oyster Cult li trovo buffi».

«PERCHE SIAMO PARANOICI»

Ma non hanno trovato buffo il fatto che io abbia con-
cluso Pintervista chiedendo se volevano posare per delle
foto la mattina dopo vicino alla superstrada di Detroit.
«No», ha risposto Ralf, enfatico. «Noi non po-siamo.
Abbiamo le nostre fotos. Perché? «Perché siamo para-
noici», seccamente. Stava iniziando a spiegare le
ramificazioni della paranoia tedesca quando Florian
improvvisamente si & alzato, ha aperto la finestra per
far uscire il fumo, poi ¢ andato alla porta e 'ha aperta,
spiegando in modo sbrigativo ma curiosamente gentile
che avevano «concesso un'intervista anche a Rolling
Stone, ma non era lunga come questa. E ora di andare a
dormire. Ci devi scusare». Ci ha accompagnati in cor-
ridoio, ha chiuso piano la porta con uno scatto sordo e
noi siamo rimasti a bocca aperta, vagamente scioccati.
Ma comungque, in qualche modo era consolante sapere
che, a quanto pareva, anche loro dormivano. @
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