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CIAK SI SCRIVE

David Mamet, gran sceneggiatore, spiega i segreti del cinema avvincente
[ film si fanno tre volte: quando si scrivono, sul set, in sala di montaggio

di Martarosa Mancuiso

i...oh Dio, si... il romanzo raceon-

ta una storia”, scrive Edward Mor-
gan Forster in apertura di “Aspetti
del romanzo”. Peccato non averla
sentita pronunciare, nelle sue confe-
renze al Trinity College. Piui che una
dichiarazione di poetica, un gemito di
piacere, cortocircuito non ignoto allo
scrittore: da una pacca sul culo nac-
que “Maurice”, pubblicato postumo
perché in Inghilterra Vomosessualita
era fuorilegge, dettaglio sfuggito a
quel distrattone di Oscar Wilde. An-
che il cinema racconta una storia, sta-
bilisce David Mamet .con maggiore
compostezza. Prima che qualcuno
possa replicare avanzando valori for-
mali e pittorici, o scomodando le
avanguardie tutte, chiarisce: da quan-
do le storie venivano raccontate attor-
no al fuoco dove il mammut rosolava
a quando si raccontano con le imma-
gini di sintesi, lo schema resta fisso.
Partenza con “c’era una volta”, poi
una serie di tappe, pill 0 meno obbli-
gate, atte a tenere lontano il finale.
Non sempre lieto, concede Mamet:
qualche volta invece di “vissero per
sempre felici e contenti” dobbiamo
ripiegare su “vissero pili tristi e piu
saggl”; ma questa é la vita, e la dram-
maturgia non puo farci nulla.

“E poi un giorno.., e proprio guan-
do tutto sembrava andare per il me-
glio... e all’ultimo minuto...”: in que-
ste eterne scansioni sta il dramma,
come ben sanno i romanzieri, gli sce-
neggiatori, perfino chi racconta le
proprie disavventure metropolitane.
Un conto é dire: “Oggi ho aspettato il
23 alla fermata”. Altro & dire: “Sapete
quanto ¢i ha messo ad arrivare il
tram stamattina?”, I primo attira un
pronto “chissenefrega”. Il secondo in-
curiosisce almeno un po’, molto di pilt
in territori dove i mezzi pubblici viag-

giano puntuali (come gli Stati Uniti
dove David Mamet vive, o la Svizzera,
dove per far sapere che tutto fila li-
scio dicono “va come una lettera alla
posta™). Prestate orecchio: chi si fa
ascoltare, anche quando racconta co-
se banali, applica le regole. Chi non
segue le regole potrebbe aver appena
visto un marziano in giardino e lo fa-
rebbe risultare meno interessante di
zia Giovanna che compra le matassi-
ne in merceria. La fiction - cinema,
romanzi, teatro, fumetti, serie tv, aste-
nersi sceneggiati italiani — per con-
tratto segue le regole: ecco perché un
film anche non eccelso o un romanzo
anche bruttino rallegrano i pomerig-
gi pii1 del vicino di casa,

David Mamet espone le sue certez-
ze suill’antichissima e finora insupera-
ta arte del racconto in “Bambi contro
Godzilla”, Esce da Minimum Fax (co-
me il precedente, “I tre usi del coltel-
10™), merita di spartire lo scaffale con
Hitchcock, Lumet, Fassbinder. Tre re-
gisti che raccontano il mestiere insi-
stendo sull’aspetto artigianale, quan-
do non baracconeseo, in stile “venghi-
no venghino signori”. Al trio aggiun-
giamo Dino Risi, quando racconta che
Ennio De Concini (premio Oscar per
la sceneggiatura di “Divorzio all'ita-
liana”) seriveva tre copioni contempo-
raneamente, In casa sua. Film mitolo-
gico in salotto, e De Concini dettava:
“Olimpo. Esterno. Giorno”. Film per
Antonioni in sala da pranzo, e De Con-
cini dettava: “Mario esce in un’alba
assurda”. Film comico in cucina, € De
Concini riciclava battute di Totd. Men-
zione speciale a Billy Wilder, perché
una volta disse: “Sai di aver finito di
dirigere quando le gambe non ti reg-
gono pilt”.

David Mamet racconta, tra molte al-
tre, una scena del “Diario di Anna
Frank” con un gatto protagonista. Pre-
messa necessaria. Mamet considera di
cattivo gusto chiedere uno sconto al ri-
storante dicendo al cameriere “mia

zia sta morendo di cancro”. Quindi
odia quei film che con fare da bullo
pongono allo spettatore il dilemma:
“Ti & piaciuto? Oppure sei antisemi-
ta?” (o razzista, o guerrafondaio, o mi-
sogino, o indifferente alla sofferenza
del prossimo). Non gli interessa il
dramma della ragazzina nascosta in
soffitta - i pili sanno come va a finire,
gli altri sono materia di gag in “Clerks
2” - ma il modo usato dal regista per
fenere lo spettatore incollato alle sin-
gole scene. Per esempio, con un gatto
che, mentre i nazisti perlustrano la ca-
sa, balza sulla mensola della cucina,
infila la testa in un imbuto e poi la sfi-
1a, lasciando l'oggetto in hilico. Come
ci sono riusciti? chiede Mamet (muo-
vendo dalla scrittura ha imparato tar-
di che i film si fanno tre volte: quando
st scrivono, sul set, in sala di montag-
gio), Elenca una serie di trucchi venu-
ti in mente a lui - calamite, colla, boc-
coneini di tonno, riprese al contrario.
Scartati; anche quando gli animali
erano trattati come bestie, le torture
non erano ammesse. Quando non resi-
ste pity, chiama al felefono il figlio del
regista George Stevens. Risata: “Cera-
no parecchi gatti, molte cineprese in
funzione, mio padre aspettd che un
micio facesse qualcosa di insolito”.

I meccanismi sono collaudati da se-
coli, i pioniert vicinissimi, Il regista
che conquistd per sempre il nostro
cuore con “La casa dei giochi” (primo
film tutto suo dopo molti copioni serit-
ti per conto terzi, da “Il verdetto” a
“Gli intoceabili”, seguiranno “Sesso e
potere” e “Ronin™) ha un solo grado di
separazione con Samson Raphaelson,
sceneggiatore per Ernst Lubitsch e
autore del raceonto da cui fu tratto il
primo film sonoro, “Il cantante di
jazz”. La saggezza degli antichi sta a
portata di mano, racchiusa in pochi e
semplici consigli, quasi sempre disat-
tesi, Non bisogna risalire alle Termo-
pili o ai Sumeri, come deve fare 'ami-
co Eric, militare di carriera eletto a

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

www.ecostampa.it

085285




IL FOGLIO

paa  14-06-2008
Pagina |
Foglio 2 f 3

consigliere; guerre e storie se la gioca-
no alla pari, quanto ad anzianiti. Ep-
pure non si contano i film rovinati, a
dispetto del buon senso. Per esempio:
“Se pensi che forse dovresti tagliare,
taglia”. Oppure: “Le battute buone ri-
servale ai personaggi principali, non
at comprimari” (si chiama “sindrome
di Rosenkrantz e Guildestern™: pa-
ziente conclamato Tom Stoppard, che
ai due amici di Amleto dedica un
dramma intero, o le commedie roman-
tiche dove gli innamorati sono leggia-
dri e stucchevoli, mentre gli amici
bruttini hanno le battute migliori).
Per saggezza antica e insieme mo-
dernissima, Mamet odia le anteprime
organizzate dai produttori insicuri. Al-
Yuscita, gli spettatori tracciano una
crocetta su c¢id che fa al caso: simpati-
co il protagonista? piaciuto il finale?
(in “What Just Happened?”, memoir
di Art Linson e ora film di Barry Le-
vinson: il produttore apre la busta, tro-
vando insuiti a pennarello, caselle an-
nerite in modo che simulino gestacci,
disegni seonci). Per noi, cittadini di
una Repubblica fondata sui sondaggi
dell’irrealta, non & una gran scoperta.
Sappiamo da tempo che lo scopo pri-
mario della risposta & la bella figura
con l'intervistatore: politica a parte, Io
abbiamo capifo leggendo - ohibd - che
una percentuale inverosimile di ma-
schi “per prima cosa in una donna
guarda le mani”. Davanti alle doman-
de, lo spettatore si imposta, si schiari-
sce la voce, chiede “sono microfona-
107" e spara le stesse frasi compiaciu-
te che ogni intervistato in tv pronun-
cia, temendo di sembrare sciceco se
parla come a casa sua, Meglio sedersi
in fondo alla sala e osservare le rea-
zioni di nascosto, durante la proiezio-
ne. Delle persone ci possiamo fidare
quando spettegolano dal barbiere,
non guando si siedono nel banco dei
giurati in tribunale, sostiene Mamet,
che ha il dono delle immagini felici.
Parlando di verosimiglianza, o di
sospensione dell'incredulita, fa da

modello la caccia all'anatra. “Un’ana-
tra da richiamo non deve essere per-

fetta, deve solo sembrare un’anatra
alle altre anatre” spiega il dramma-
turgo. Esattamente quel che accade
nella “Casa dei giochi™ il truffatore
tenta la psicoanalista simulando la
realtd. La psicoanalista abbocca, e
scambia il suceco di pomodoro per
sangue vero. Corollario: inutile per
dere tempo a cercare un sangue par-

ticolarmente somigliante: basta ver-
sarlo al momento giusto. La compli-
citd che gli sceneggiatori e i registi
devono cerecare con lo spettatore sta
tutta qui. Gioco pulito, come direbbe
Joe Mantegna delle sue truffe all'a-
mericana: & la strizzacervelli che so-
spende I'ineredulita, bevendosi ogni
chiacchiera tra compari e sussultan-
do a ogni finto sparo (perché, come i
cattivi registi, scruta nel profondo tra-
scurando la superficie). Al cinema
non chiediamo altro, e se il meccani-
smo funziona ~ implacabile e veloce
perché i} lavoro & stato fatio bene - ci
lasciamo sedurre senza frapporre
ostacoli. Non conosciamo nessuno
che sia uscito da “Dumbo” dicendo
“gli elefanti non volano”, o da “Ma-
gnolia” dicendo “non piovono rane
nella San Fernando Valley”. Se cong-
scessimo uno che ragiona cosi, gli
avremmo tolto il saluto, come a chi
legge solo volumi di storia perché i
romanzi fan perdere tempo. Produce
pill emozioni una finta ben fatta che
una copia dal vero: 1o sa chiunque ab-
bia sopportato film dove i dialoghi
erano presi pari pari dalle conversa-
zioni alla macchinetta del caffé.

“Bambi incontra Godzilla” era un
cortometraggio d’animazione anni
Sessanta. Il cerbiatto sgambettava su
una collina, allegro e soddisfatto. En-
trava Godzilla, e con le sue zampacce
lo riduceva a sottiletta. Titoli di coda.
llluminazione: da qui viene la scena
nei “Predatori dell’Arca Perduta”, do-
ve il tizio con 1a scimitarra.viene fatto
secco con la pistola (nel libro, senza ri-
ferimento alla questione, viene riferi-
ta anche una storiella politicamente
scorretta, che applicata al caso suona
cosi: “Solo un arabo ~ smorfia di di-
sprezzo - si presenterebbe con la sci-
mitarra a un duello tra pistoleri”).
Ogni tanto Mamet si crede Bambi, vit-
tima di un meccanismo perverso che
appiattisce ogni diversita (dicono tut-
ti cosi quando un loro copione viene
rifiutato, senza accorgersi che i tempi
cambiano, e il David Mamet dei tempi
nostri potrebbe chiamarsi Diablo
Cody). Ogni tanto gioca a far Godzilla,
e si leva qualche macigno dalla scar-
pa. Adducendo anche la vecchiaia in-
combente - con un po’ di anticipo, &
nato a Chicago nel 1947 - che offre co-
me unico vantaggio 1a gioia di non te-
nersi dentro nulla.

Bersaglio: Laurence Olivier. A Ma-

met sembra “rigido, impacciato, muso-
ne, falsamente modesto, titolare del-
P'unica interpretazione davvero sca-
dente in un film di Powell & Pressbur-
ger”. Tutto il contrario di Tony Curtis,
che in “A qualcuno piace caldo” e “Lo
strangolatore di Boston” preferisce
farsi amare che riverire. Il primo ruo-
lo rappresenta il numero comico per-
fetto - “pulito come uno specchio” gli
fa dire la traduttrice in uno dei non
rari momenti di distrazione, che {ra-
sformano una delle pil1 brillanti pen-
ne d’America in uno che parla a orec-
chio, e costringono a riletture per di-
stricare la sintassi. Quanto al secondo
riolo, la questione viene sbrigata con
parole da scolpire sul frontespizio
deile scuole di recitazione: “Nessuno
ha mai lodato 1a prodigiosa teenica di
Tony Cuttis. Pero ricordiamo a lungo i
stioi personaggi”.

1 due anni passati dall’edizione ori-
ginale del libro procurano al leftore
italiano un divertimento imprevisto.
Nel marzo scorso, con un lungo artico-
1o sul Village Voice, Mamet diede il
grande annuncio: “Da oggi non sono
pill un liberal con il cervello all’am-
masso. Basta. Mi dimetto. Voglio poter
dire che i governi non sono sempre ci-
nici, che le persone non sono sempre
buone. Voglio parlar bene dell’eserci-
to, se mi va anche lodare le multina-
zionali. Voglio poter dire che linter-
vento pubblico non va sempre consi-
derato come la mano di Dio”. Sconcer-

{0, stupore, qualche applauso, blogger :

impazziti proprio mentre stava per
uscire 'ultimo film, “Redbelt”, dedica-
1o alle arti marziali. Nessuno si aspet-
tava un simile voltafaccia del comme-

diografo che nel 1984 vinse il Pulifzer .

con “Glengarry Glen Ross™ guerre in-
testine tra commessi viaggiatori del ra-
mo immobiliare minacciati di licenzia-
mento. Al cinema diventd un film di-
retto da James Foley (titolo italiano
“Americani”); cast stellare - Jack Lem-
mon, Ed Harris, Alan Arkin, Kevin
Spacey guando era bravo - e su tutti
Al Pacino che per vendere meglio si
fingeva depresso, altro che il piede in-
castrato nella porta, mossa segreta dei
venditori di spazzole o assicurazioni.
“Bambi contro Godzilla” reca visto-
se tracce della correttezza politica
precedente alla svolta: rancore contro
lindustria del cinema, convinzione
che gli sceneggiatori siano sempre e
comunque sfruttati da dirigenti insen-
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sibili alle ragioni dell’arte. Sono le pa- rori di regia e le sciatferie che impe-
gine meno originali, Eppure nessun discono la sospensione dell’incredu-
outsider sbarcato se le fa mancare litd sono paragonabili all’adulterio e
mai, sulla velenosa scia di Raymond all'omicidio, cosi come li considera la
Chandler e William Faulkner: 'equi- tradizione rabbinica: crimini che una
valente, sul tema “signora mia, guan- volta commessi non si possono disfa-
to sono cattive le major”, delle frasi re (a differenza per esempio del fur-
pronunciate dal pubblico delle ante- t0) e dunque imperdonabili,

prime per compiacere il sondaggista. .

In questo caso, il lettore chie conside- i ; Ltk

ra Hollywood l'origine di ogni deca- Se,,pen's lChedOUT((‘ZSR mgha )
taghia”. E anche: “Le bartute
buone iservale i personagg

denza culturale, vera o presunta.
Pii1 interessante il dibattito sul ruo-
principali, non ai comprimari

lo fondante degli ebrei d’Europa nel-
l'industria cinematografica. “Goldwyn,
Mayer, Schenck, Laemmle, Fox erano
tutti nati in un raggio di 300 chilometri

Un conto & dire: “Oggi ho
aspettato il 23 alla fermata” . Aliro
¢ dire: “Sapete quanto ¢i ha messo
ad arrivare il tram stamatting?”

Un po’ Bambiun po’ Godzilla,
il commediografo di recente ha
spiazzato tutti: “Non sono pisk un
iberal con il cervello all’ ammasso”

da Varsavia” ricorda Mamet, aggiun-
gendo con orgoglio “ne approfitto per
ricordare che tutti e quattro i miei
nonni erano originari di quella zona”
(tra i non riconoscibili immediata-

Gliebrel askenaeis haro gioato
un miolo decisivo nell' industria
cinematografica grazge alla sindrome
di Asperger e alla Torah

mernte perché non avevano il nome in
ditta: Joseph Schenck fu il primo pre-
sidente della United Artists, Carl
Laemmle fondo la Universal). Fin qui
.la storia, che Mamet rifinisce con
un’audace teoria poggiata sulla sin-
drome di Asperger, gia al centro degli
studi di Oliver Sacks e del best seller
di Mark Haddon “Lo strano caso del
cane uceiso a mezzanotte”, Siamo di
nuovo in fase Godzilla: “Vediamo se
mi riesce di offendere diversi gruppi
di benpensanti in un colpo solo™, Osa,
e se ne prende tutte le responsabilita:
“Non & impossibile che questa sin-

drome, assai diffusa tra gli ebrei aske-
naziti, abbia dato il proprio contribu-
to al cinema”. (8i, & lo stesso uomo
che ha ribattezzato la NPR, radio
pubblica amatissima dagli intellet-
tuali americani, National Palestinian
Radio, e ha scritto “The Wicked Son”,
sull’antisemitismo e 1'odio di sé che
spinge gli ebrei a criticare Israele).
Spiegazione: chi soffre della sindro-
me “sa ineamerare grandi quantita di
informazioni, ha relazioni difficili con
i coetanei, ignora o trascura le norme
sociali, dimostra una brillante intelli-
genza, avanza concentratissimo sul la-
voro che sta svolgendo”. Per Mamet, il
rifratto sputato di ogni bravo regista,
nonché degli studenti prodigio che le
comunita askenazite avevano cari,
quando ne trovavano uno. Meno a Ti- |
schio di querela - ma fulminante nel-
1a sua verita, chiungue ha fatto I'espe-
rienza almeno una volta - I'altro pa-
rallelismo tra Torah e cinema. Gli er-

David Mamet (a sinistra) e Alec Balkdwin sul set di “Hollywood, Vermont” (2000)
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