
L’intervista

di ROSSELLAMONTEMURRO

AGNELLINI sgozzati senza pietà e secchiate di
meduse lanciate contro la schiena nuda di un'a-
dolescente: sono due delle prime “immagini” de
“La guerra dei cafoni “(Minimum Fax) descritte
così bene da Carlo D'Amicis da rimanere impres-
se a lungo. 
Definito un “poema cavalleresco”, ambientato

nell'estate del 1975 in un villaggio della costa sa-
lentina, nel nuovo romanzo di D'Amicis la voglia
di vendetta e di riscatto tiene viva la guerra, sen-
za esclusione di colpi, tra “signori” e “cafoni”. 
Ad essere ossessionato dai cafoni è il quattordi-

cenne Angelo (ma il suo soprannome è Franci-
sco Marinho, calciatore brasiliano dell'epoca), di-
sposto a tutto pur di rivendicare la supremazia
della sua classe sociale. Fino a quando Marinho
non perde la testa per una ragazzina. Peccato
che lei sia una “cafona” e, per amore, forse biso-
gnerà iniziare a pensare ad una tregua. “La
guerra dei cafoni” è in lizza per la selezione nella
cinquina del sessantaduesimo Premio Strega. 
In “Escluso il cane” lei raccontava  ironica-

mente alcune vicende in cui protagonisti era-
no gli adulti. “La  guerra dei cafoni”, invece, è
un volume  in cui in primo piano sono solo gli
adolescenti: l'ironia non manca, però lascia
anche spazio a  un po' di amarezza. Perché ha
scelto di descrivere un mondo giovanile quoti-
dianamente scalfito dallo scontro violento tra
classi? 
«“La guerra dei cafoni" vorrebbe essere un co-

siddetto romanzo-mondo. Il caos che invade la
vita di un gruppo di adolescenti nel momento in
cui affrontano il passaggio alla vita adulta si
specchia del disordine di una società (quella ita-
liana degli anni Settanta) che perde non solo la
propria innocenza, ma anche le coordinate della
sua identità.  Questi ragazzi, radicalmente divisi
tra signori e cafoni, sono l'emblema di un Paese
ancora fermo nelle sue convinzioni sociali, ma
ormai affacciato su un baratro (quello del consu-
mismo, dell'edonismo, dell'omologazione) che da
lì a poco l'inghiottirà voracemente. Quanto poi
all'amarezza e all'ironia, essendo una storia ita-
liana mi sembra normale che intrecci spunti da
commedia e cupa tragedia». 
I due gruppi di ragazzi, signori e cafoni, vi-

vono per darsi battaglia e difendere, a modo
loro, i propri ideali. La storia è ambientata nel
1975: trent'anni fa gli adolescenti avevano
forse più valori rispetto ai loro coetanei del
Terzo Millennio? 
«L'ideale che gli adolescenti della "Guerra dei

cafoni" difendono è quello della conservazione:
tutti i ragazzi (anche quelli più ribelli) tendono
intimamente a pensare che il loro mondo non
cambierà mai. Dunque combattono per combat-
tere; per imporsi sulla banda rivale, ma anche
per ribadire la propria identità. 
Dopo ogni battaglia, qualunque sia l'esito, i si-

gnori restano signori e i cafoni restano cafoni.
Da quell'estate, invece, la guerra diventa stru-
mento di conquista. 
Il capo dei cafoni, e soprattutto quello strano

personaggio del cugino (che rappresenta la fase
evolutiva, l'anello di congiunzione tra il mondo
antico e quello nuovo), capiscono che, mirando
ai simboli del potere, ai cosiddetti status symbol,
la loro condizione di sommersi può cambiare. 
E con questa intuizione cambia anche la storia:

quella del romanzo, con la esse minuscola, ma
anche quella di un Paese che diventa ostaggio

dell'ambizione, del consumo, dell'ostentazione». 
Perché ha scelto di tenere lontani gli adulti

da “La guerra dei cafoni”?
«"La guerra dei cafoni" è un romanzo sul tra-

monto di un'epoca, ma è anche il racconto di
un'alba. I suoi protagonisti, quindi, nell'essere
gli adolescenti degli anni Settanta, già incarna-
no gli adulti che saranno. 
Inoltre, durante quelle estati al mare, "i grandi"

comparivano soprattutto attraverso la loro as-
senza: esistevano come principi di autorità, co-
me garanti, come guardiani dei confini. 
Ma, all'interno dell'arena in cui si combatteva

questo conflitto, i figli dei signori e i figli dei
cafoni erano soli, gli uni contro gli altri, nei lun-
ghi pomeriggi assolati, con i loro giochi di guer-
ra».
“La guerra dei cafoni” è tra i dodici libri sele-

zionati per la cinquina del Premio Strega.  Co-
sa pensa dei Premi letterari? 
«I premi letterari, come le presentazioni, le in-

terviste, le apparizioni sui media, fanno parte di
un mondo parallelo alla scrittura, ma anche del
tutto distinto. 
Personalmente, sto bene attento a tenere sepa-

rati questi mondi: nel primo il libro mi appartie-
ne come un organo interno, come una voce inte-
riore, come un sogno segreto; nel secondo diven-
ta un oggetto violabile, esposto alla cura del let-
tore così come a un suo eventuale e superficiale
sfregio. 
Dunque, tendo a vivere i premi come qualcosa

che mi riguarda fino a un certo punto; mi augu-
ro sempre che siano limpidi, ma se non lo sono
non mi straccio le vesti. 
Perché la  purezza del letteratura appartiene

agli atti individuali della scrittura e della lettu-
ra, al processo interiore che innescano. Tutto il
resto viene dopo, ed è semplicemente un'altra co-
sa».
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di MIMMO MASTRANGELO

SIN da quando arrivò le prime volte in
Lucania (eravamo intorno agli anni della

protesta giovanile), Mario Cresci avvertì
l'esigenza di conciliare la propria sensibi-
lità al fermo-immagine con le categorie
dell'antropologia e dell'etnografia. Tale in-
tesa permise così un riconoscimento della
fotografia in quanto medium per un'osser-
vazione dell'universo contadino del Sud
che non fosse scontata o stereotipata. 

Impossibile non ricordare di  quel tempo i
negativi della serie “Interni” e “Ritratti”
scattati a Tricarico nel 1967,  in cui una
macchia a mò di dissolvenza o sfocatura
oscurava il volto delle persone in modo che
lo sguardo deviasse l'attenzione sulle cose
e gli oggetti più nascosti e cercasse di co-
gliere quelle che potevano essere le loro di-
namicità o fisicità. Per questo “lo sguardo
di Cresci, che non è mai rapace, bensì co-
gnitivo, aspira a non rubare l'attimo ma a
decifrare , misurare e comprendere il com-
plesso mondo che gli sta avanti”.  

Artista versatile ed osservatore profondo,
Mario Cresci ha svolto fino ad oggi un la-
voro eccezionale che ha fatto innamorare
critici e semplici appassionati, i suoi qua-

rant'anni e passa di creatività si possono
(ri)visitare sfogliando il bel volume-catalo-
go uscito per la Federico Motta e curato
dallo storico e critico dell'arte Enrico De
Pascale. Lo scatto verità, l'attimo irripetibi-
le, “il momento decisivo”alla Henri Cartier
Bresson non appartengono al bagaglio, al-
la sensibilità, all'azione del fotografare di
Mario Cresci, e benché egli non rimanga
indifferente al fascino della realtà, in ogni
suo clic è possibile rintracciare una lettura
soggettiva, un'interpretazione lucida por-
tata a destabilizzare ogni punto di vista
della vita che si vuole irremovibile. “Cresci
valuta la fotografia un'estensione stru-
mentale della mente”,  “un pretesto per ri-
flettere, per pensare agli altri saperi, per
ricercare il senso profondo delle cose”.

Scorgere un motorino dietro un muro
bianco, il passo di una donna in “fuori
uscita” dalla messa a fuoco, “sorprendere”
una statua in restauro o accantonata nei
depositi di una Pinacoteca può significare
il risvolto di una fotografia generata da un
input dell'anima, nonché ancorata ad un
profilo di astrazione. Anche se si mettono a
confronto  le prime sperimentazioni dei
cerchi  della “Geometria non euclidea”
(1964) e le ultime  alterazioni delle  forme
geometriche sperimentate con il digitale,
Mario Cresci ha operato negli anni lungo
una linea di continuità nel tentativo di
un'investigazione in cui la fotografia non
potesse smentire la sua innata versatilità
(e ambiguità) e la sua potenza di collocarsi
ai bordi della vita. A sessantaquattro anni

Mario Cresci ancora continua a mettersi
in gioco parteggiando per una foto-
grafia che cerchi di far vedere
quello che non c'è in superficie e
presenti il visibile come il risul-
tato di una metodologia
orientata a mettere a nu-
do interni scenari.
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Quarant’anni di creatività
attraverso lo sguardo di Cresci

Carlo e “La guerra dei cafoni”
Il romanzo-mondo di D’Amicis tra i 12 selezionati alla cinquina dello Strega

Nel catalogo di De Pascale gli scatti più belli del lucano d’adozione

Fotografia

La copertina del libro

Poesia

di NUNZIO FESTA

LA NAVIGAZIONE del Po, omag-
gio poetico al grande Raffaele Crovi
- che come si scorge possibilmente
dall'ultima uscita della rivista L'im-
maginazione è stato ed è tanto per
Andrea Di Consoli - , sa di discorso
in versi, è un “poema” in tono con-
fessionale e minore; siamo davanti
a un'opera originale e a tratti sofi-
sticata; sofisticata soprattutto per-
ché nella sua semplicità di lingua
quest'ultima creazione in versi di
Andrea Di Consoli, per esempio, è
un poema senza esserlo. 

Una lettera senza esserlo. Un filo
che inizia legando l'autore - padre
al padre dell'autore. 

Non 'semplicemente' un discorso
sulla paternità. Ma una paternità
doppia. 

Un sentimento doppio di pater-
nità. Si legge un sentirsi padre e fi-
gli per ben due volte, nella raccolta. 

Troppo elementare il riferimento
al romanzo Il padre degli animali.
In questo caso non c'è lo sguardo di
un figlio che segue gli occhi di suo
padre, e viceversa (forse). 

Invece, quello che arriva mag-
giormente è lo stato d'animo che
per molti aspetti presenta un auto-
re addirittura confrontabile - anche
se mai parola fu così infelice data la
Originalità autonoma e indipen-
dente dal resto dell'umanità delle
due penne - con il non giustamente
noto Franco Arminio. 

In più, o solo diversamente, il poe-
ta Di Consoli s'esprime lasciando a
chi legge quella voglia di stare e
d'uscire dal Sud, per esempio. 

Dove comunque il fattore poetico
più sconvolgente è appunto quel
leggere giorno per giorno la morte
e la malattia, quel reggere quotidia-
namente la felicità di vivere asse-
condando l'incombenza dell'ipoteti-
co negativo. 

Dire minore, in questo caso, vuol
dire ringraziare Andrea per la pro-
va poetica. 

Quando il confine fra un libro
perfettamente riuscito come La na-
vigazione del Po e un libro maggio-
re solo in sostanza per la spendibi-
lità legata al tema privo di contesti
non è sconfitta. 

Anzi. Il titolo dell'opera, che come
si potrà capire è fatta persino del vi-
so d'una Matera che passa per dirit-

to e per rovescio, suona quale sco-
perta confortante e imbarazzante:
capire l'operazione della scelta è bel-
lissima sorpresa. 

Il volume è diviso in sezioni, dove
la bellezza estrema della prima par-
te anticipa il fascino dello spicchio
“Super Santos” oppure “L'amore
coniugale”. 

Va bene, magari Exit Sud è lasci-
to. Eppure Di Consoli viene e va dai
luoghi del Meridione a lui così cari
e per lui tanto ingombranti. 

E la giovane moglie, in tutto ciò, è
la donna che può sentirsi sussurra-
re anche “quando, per troppo amo-
re, / ti ho fatto madre dolorosa”.
Dentro il cammino piccolo del fi-
glio. In questo canzoniere, poi, esi-
stono ricordi e futuro. 

Negli anni della gioventù, inoltre,
l'autore d'origini lucane fu tanto al-
tro. Per esempio ha fatto il camerie-
re, in passato. 

Quindi dove oggi a volte dorme in
passato gli toccava pulire. 

Tante di queste piccolezze fanno
male. 

Uno dei diversi che hanno scritto
di questo libro, Rossani, ha definito
questo testo: “un libro maturo, que-
sto, dopo il problematico ma ancora
acerbo esordio con Discoteca, che
aveva però rivelato il talento di Di
Consoli, confermato dai racconti
corrosivi e urtanti di Lago negro e
dal romanzo altamente lirico Il pa-
dre degli animali. 

Con La navigazione del Po l'auto-
re è entrato in una fase di affina-
mento delle varie forme diaristiche
usate, sulle ali di un  mito familiare
e personale. 

Esorcizza la morte per il desiderio
spasmodico di continuare a vivere
nonostante tutto, affidandosi ai
fondamenti indistruttibili della me-
moria e del passato”.

Più modestamente, possiamo dire
che La navigazione del Po è in gra-
do di paralizzare e poi scomporre la
vita di chi cerca l'originalità e la
forza letteraria esclusivamente nel
perbenismo omologato dell'estro di
maniera. 
La navigazione del Po
di Andrea Di Consoli
postfazione di Federico Francucci,
Nino Aragno editore 
(Milano, 2007), 
pag. 192, euro 15.
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In navigazione sul Po
con i versi di Di Consoli
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