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Dimmi qualcosa, qualsiasi cosa.
L’Italia esiste ancora, si?

Mi ricordo che settembre mi dava ogni anno
questa strana sensazione di fine della storia.

Certe volte mi sentivo anche un po’ in colpa se ero vivo.
(pag. 119)

 

Negli  ultimi  anni  la  narrativa  italiana  si  è
trovata sempre più spesso a confrontarsi con quei
media, come la televisione e il cinema, che una
certa tradizione letteraria tende invece ancora a
rigettare come “impuri”. A questo lungo lavoro di
avvicinamento  hanno  senz’altro  contribuito
esperienze maturate nella seconda metà degli anni
novanta - come quella dei “giovani cannibali” e
del collettivo Luther Blisset (adesso Wu Ming), o
in anni più recenti quella di Giuseppe Genna – in
un momento di decostruzione e rielaborazione di
un linguaggio e di un modo di narrare che ha
cercato di fare tesoro dei mutamenti in corso
(penso  ad  esempio  al  rapporto  tra  l’immagine
mediatica e la realtà, o alla proliferazione dei

punti di vista).
L’io narrante del romanzo di Peppe Fiore sembra essere il prodotto
nevrotico di questa sorta di zapping linguistico: un io che tenta in
tutti i modi di tenere insieme i cocci della propria esistenza, che non
riesce fino in fondo a rinunciare alle promesse di una vita normale –
alla famiglia, ad un amore duraturo – per gettarsi definitivamente in
pasto alle esigenze dei nuovi palinsesti satellitari. Poiché Michele
Botta, eroe suo malgrado di questa epopea tragicomica sulla futura
classe dirigente, lavora in una società di produzione televisiva che
cambia da un giorno all’altro i propri programmi, passando dal progetto
di un reality sui cani intitolato Qua la zampa! a quello di una serie
su un fantomatico pornografo di successo degli anni Settanta, di cui si
sono improvvisamente perse le tracce. Tra aspiranti sceneggiatrici che
devono affittarsi la propria scrivania ed amici fuggiti in Giappone per
ritrovare se stessi, il romanzo di Fiore ci racconta di una generazione
sradicata – quella degli studenti fuori sede e dei precari – rimasta
ostaggio di genitori che si ostinano a immaginare per i propri figli un
mondo che non esiste più. E il mondo in cui si agita Michele Botta in
preda alle sue manie e ai suoi tic è davvero un mondo spazzato via
dalle gigantografie dei politici e dei loro ideali da supermarket,
proprio come l’ombra del nascente PD che accompagna i pensieri del
protagonista, vera e propria metafora di un’epoca che sente il bisogno
del nuovo che avanza, ma che non riesce a far di meglio che riciclare
vecchie idee edulcorate. Volente o nolente, Michele Botta deve farsi
strada nell’Italia dei nani e delle ballerine, in un paese dove uno
come lui – che ha conati di vomito ogni volta che prova l’impulso
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rabbioso di dire no, di non accettare quello che la comune morale, o
forse un certo freudismo precotto, vorrebbero imporgli – è destinato a
lavorare nell’ombra e a sfogarsi davanti ai sederi portentosi che si
agitano  tra  i  video  dei  siti  porno  che  frequenta  in  notturna.
Nonostante l’ironia a tratti dissacrante che si sprigiona dalle pagine
del libro, la storia che ci racconta Peppe Fiore non può che lasciarci
infine con l’amaro in bocca – ma sarebbe meglio dire la bile nel fegato
– davanti a questo personaggio che rappresenta il concentrato di tutti
i  nostri  sogni  infranti  o  rubati  da  una  classe  dirigente  che  ha
trasformato questo paese in un reality show senza vie d’uscita: un
personaggio che non trova essere migliore con cui identificarsi del
cagnolino amato/odiato della madre, il cui stato fisico – tendente
sempre al peggio – sembra essere sincronizzato con quello di Michele.
Proprio così, sincronizzato, poiché tutte le persone che lo circondano
– dalle donne più o meno amate ai genitori, passando per i colleghi di
lavoro e i politici o gl’imprenditori di turno – appaiono invece come
entità fuori sincrono che entrano ed escono dal suo campo visivo, fatte
d’immagini sfocate e audio off – tutte le telefonate e le mail che
attraversano il romanzo – che l’autore ci aiuta ad intercettare come
pezzi di un palinsesto ormai andato in frantumi.

Simone Ghelli, 29/04/2009

 

 

Tutti i diritti riservati. È vietata la riproduzione anche parziale.
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