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“Vergogna” dice
con acecento
irlandese ai tassisti
che allungano la
strada per far girare
il tassametro. “Ma
cos’era?” chiede

se gli parli del
Family day. La sua
faccia non vi dira
nulla, ma vale

la, pena ascoltare il
poeta Nick Laird
per almeno tre
motivi: € il marito
della piu celebre
Zadie Smith. Ha
scelto di vivere in
Italia. B ha scritto
su di noi un
articolo al vetriolo,
Siamo andati a
chiedergliene conto

SONO PAZZi
questi rFomani
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ick Laird indossa una camicia azzurra, mi
asperta nel bar preferito dei pariolini che
vanno nel quartiere Monti a fare gli alter-
nativi, e ha una certa consuctudine con la
disinvoltura dei tassisti romani col tassa-
metro (ha imparato a dir loro «Vergo-
gna'» quando si accorge che in citta applicano la tariffa ex-
traurbana; é convinto che siano capaci di imbarazzo, ¢ io
non ho la crudeli di disilluderlo). Se non fosse per 'aceen-
to irflandese, sembrerebbe un ragazzo romano, di quelli che
fanno gli avvocati, la domenica vanno a mangiare il pesce a
Fregene, sposano una finta bionda ¢ guidano una Smart. In-
veee la professione di avvocato I'ha abbandonata per fare del
proprio hobby un mestiere: Nick Laird & un poera (chiedo:
ma ¢ un lavoro di cui si pud vivere? Risponde: «No, in gene-
re si arrotonda facendo 1 professori, almeno i Inghilterra.
Come funziona in ltalia?». Non ne ho idea, non ho mai cono-
sciuto un poeta vivente, «Essere morti effettivamente aiu-
ta»). Fa anche il romanziere: in queste settimane & in giro per
le librerie Fnac a leggere brani del suo primo libro, La banda
delle casse da marto (Minimum fax). Nell'ultimo anno avret
be dovuto completare il secondo: «Pensavo fosse finito. Lo
pensava anche 'apente. Anche 'editore. Ma mia moglie ritie-
ne che debba lavorarci ancora. E ha ragione lei». D'accordo,
Nick e il marito ideale, quello per il quale la moglic ha sem-
pre ragione. Ma & anche vero che la moglie si chiama Zadie
Smith, ¢ conosce il mestiere.

1 primo tema che affrontiamo & il trasloco romano:
hanno scelto la citta avendoci passato un solo weekend, ma
tutti gli amict ne parlavano bene. La prima casa 'hanno tro-

vata su Porta Poreese (giomale di annunci). Da allora ne han-
no cambiate varie, una ¢ persino andata a fuoce. «Zadie ha
portato fuori il cane, ¢ quando ¢ tornata l'incendio aveva di-
strutto tutto, non avevamo pit nientes, Inorridisco: anche il
vostro lavoro? «lo ero in viaggio, avevo con me il mio compu-
ter, e due settimane prima avevamo fatto sul mio un backup
del contenuto del suo». Lha lasciata sola con l'incendio? Lei
& proprio un marito: non ¢'¢ mai nei momenti ditlicili. «Se ci
fossi stato, mi sarei accorto che quella lampada faceva contat-
to, ¢ I'incendio non si sarebbe sviluppatos. Teoricamente si
sono trasferiti perché il loro appartamento londinese doveva
essere ristrutiurato, ma ora i la-
vori sono finit, il pretesto @ ve-
nuto meno, ¢ hanno deciso di
fermarsi un altro anno. «Possia-
mo lavorare ovunque, & un van-
taggto di cul approfittares.

All'argomento “sposare una
donna che fa il tuo stesso lavoro

Qui hai la
percezione di

la Chiesa come
ma ¢ molto pit famosa crea una
competizione all'interno della
coppia?” arriveremo solo verso
la fine della conversazione, do-
PO aver cercato e trovato un ristorante romantico (sono le
cingue di pomeriggio del loro terzo anniversario di matrimo-

della societa

nio, ¢ Nick, disorganizzato come ogni matrito, non ha ancora
prenotato per cena né comprato un regalo). Sul tema “riva-
lita”, Nick sarh sempre molto educato ma un po’ piu sulla
difensiva, ripeteri - come in ogni intervista - che lui serive da
sempre e mica poteva smettere solo perchd lui ¢ Zadie da ca
rissimi amici si sono trastormati in innamorati, ¢ che fra di lo-

come anche 1 non
credenti sentane

parte integrante
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In Inghilterra

i Tabloid hanno
inventato una
torbida storia di
idromassaggi tra
me e mia moglie

ria preferirebbe non parlare pin

ro non ¢'¢ alcuna tensione in
merito, ma certo «@ un po’
fastidioso venire intervistati ¢
poi ritrovarsi titoli come: 1l
signor Smith rivela i segreti
della coppia». Coi tabloid in-
glesi la coppia ha avuto un'e-
sperienza piuttosto spiacevo-
le: un vicino «simpatico, ma
non proprio sano di mente»
ha protestato perché la loro
vasca da bagno faceva trop-
po rumore. Zadie e Nick,
premurosi, hanno mandaro
un amico al piano di sopra
per capire se davvero il ru-
maore arrivasse fin li, ¢ hanno
concluso che la protesta fos-
se infondata. Come 3

accade in Inghileerra, il vici-

50

no ha pensato di arrotondare
vendendo all' Evening Stan-
dard la torbida storia degli
scrittori e del loro idromas-
saggio («ldromassaggio che
neppure abbiamo», precisa
lui alzando gli occhi al cielo e
ribadendo che di questa sto-
. Racconta che non sono po-

tuti uscire di casa per tre giomi perché erano assediati dai pa-
parazzi, e che I'articolo era particolarmente di pessimo gu-
sto nell’alludere al modo in cui Zadic si sarebbe “rilassata™
nella vasca. Non si lascia convincere della mia ipotesi che
questo sia un segno di buona salute ¢ vitalita della letteratura
inglese: i giomali pettegolt italiani non si occupercbbero mai
di una romanziera ¢ un poeta, non li conosce nessuno, mica

sona Veline. «La letteratura non c’entra niente: il Ga

rdian

Laird sul terrazzo
dell'appartamento
romang che divide eon
la moglie, la scrittrice
Zadie Smith (sotto).

scrive dei denti di Martin
Amis almeno una volta a
settimana, ¢ non per
questo la gente compra i
suoi libri». (Quando
parliamo di ristoranti ¢
sconsiglio il Bolognese
perché pieno di paparaz-
zi, aggiungo: ma ai foto-
grafi romani interessano
solo le comparse televisi-
ve; risponde: «Lo so, per
questo mi piace vivere
qui»). Retoricamente, gli chiedo se sappia cosa sia una Veli-
na. Naturalmente si (la sua - esemplare - sintesi della tv ita-
liana & «C'¢ un uomo di settant’anni e una ventenne smu-
tandata»). In agosto, I'edizione inglese della rivista Esguire
ha commissionato a Nick un articolo sull Ttalia.

Quando vede la copia del giornale che spunta dalla
mia borsa, capisce perché sono qui: «Mi metterd nei guai.
Sembrera che disprezzi I'Ttalia, e invece mi piace moltissi-
mon». Di sicuro la conosce benissimo. Piti di un turista, e pitt
di un indigeno. Gli dico che, quando ho letto il modo in cui
deserive l'imbarazzato rfiuto della sua editor (atea) quando
le ha domandato di tradurgli una bestemmia, ho capito che
ci vuole uno che venga da altrove, per realizzare che non &
normale che la capitale di uno stato laico sia cosi irrimedia-
bilmente intrisa di clericalismo. I% stato un amico in visita da
fuor, per dire, a farmi notare quanto elevato sia il numero di
preti ¢ suore che si vedono in giro per Roma: io non li vedo
pitt. Laird annuisce: «Una delle case in cui abbiamo vissuto
era vicina al Vaticano. Uscivi dalla porta ¢ dovevi fermarti
per far passare il corteo di suore; si muovono in fila, come pa-
perelle. Qui hai la percezione di come anche i giovani non
credenti sentano la Chiesa come parte integrante della so
cietar. E un problema geografico, temo: non & che la Spagna
sta meno cattolica, ma hanno il matrimonio gay. Se lo imma-
gina, qui? «Ecco: quel Family day... Ma cos’era? In un paese
moderno, progressista... ma che senso aveva? Me lo spieghi
lei, per favores». Volentieri, ma prima dovrei capirlo, Nel suo
articolo su Esgucre cita quel parlamentare che paragond il vo-
ler regolamentare le convivenze omosessuali al legalizzare la
pedofilia. «Ma & ancora deputato?s. Certo che lo ¢, «Com'e
possibile? Voglio dire: & una cosa chiaramente falsa, chiara-
mente offensiva, e chiaramente una pazzia. Com'e possibile
dire una cosa del genere senza che succeda nienter A volte
ho I'impressione che qui si possa dire ¢ fare qualunque cosa
purché lo si faccia in maniera spiritosa, con un certo stile, fa-
cendo. .. come dite? “Bella figura”v» e




