minimum fax

IL FOGLIO

12 SETTEMBRE 2007

1 personaggio pitl irresistibile & quello

che fa la parte del cattivo. Si chiama Jan,
e per farsi notare non ha bisogno di fare
troppa scena. Non dice una parola, non
muove un dito, ma si vede a occhio nudo
non ¢ tipo da dartene vinta una. Ha la testa
rasata, i muscoli a fior di pelle, a fior di
labbra “un sorriso imperturbabile”, di
“muta circospezione”. La sua posa preferi-
ta - gambe tese, piedi sul tavolo, mani in-
frecciate dietro 1a nuca - si intitola: “Uomo
che si sente a proprio agio nel mondo”. La
tenuta preferita - pantaloni stretti, maglia
collant - & quella di uno che detesta gli uo-
mini in giacca e cravatta, che si vestono a
quel modo solo quando sono in guai seri:
“In tribunale, davanti all'altare, nella ba-
ra”. Esclusi bara e altare, in tribunale de-
ve averei fatto un giro prima di entrare in
prigione. Ma non é detto che fosse incra-
vattato. Dietro le sbarre comunque spicca-
va, col talento naturale di chi buca lo
schermo e catalizza le menti. “Sapeva leg-
gere nella mente di un uomo come i com-
pagni di galera leggevano il Sunday Sport.
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E mentre quelli leggevano il Sunday Sport,
lui leggeva Machiavelli e Sun Tzu”.

Cé da giurare che ci fossero anche tra le
letture di Nick Laird - esordiente 27enne
nordirlandese. Accanto alle poesie di Sea-
mus Heaney e a “Il grande Gatshy”. Perché
la calcolata strategia e il cinismo con cui
senza fare una piega muove tra I'Ulster e
Londra gangster, terroristi, teppisti e tipac-
ci, si allinea bene col gusto di raccontare e
di cantarle per le rime. Inteso liricamente
come versi, perché era quella la prima for-

ma espressiva scelta (con la raccolta del
2005 “To a Fault”) dall'avvocato di Cook-
stown che ha sposato Zadie Smith. Passan-
do alla prosa, Laird la poesia la infila 1a
dove stanno gli indizi di reato (di una mi-
stery story), i segreti di gioventii (di una
confessione autobiografica), i guizzi dello
humour (di riga in riga), i flash sulle due
anime d'Irlanda (cattolica o protestante) e,
se si vuole, anche Dio: nei dettagli. Da un
particolare la versione italiana del titolo
(l'originale e “Utterly Monkey"). Scritto co-
sl, a pennarello, stava appiccicato nella
soffitta dell'ufficio di pompe funebri di Me-
Gurk. Vuota per lo piii, mentre lui al piano
di sotto era indaffarato con 'impresa im-
mobiliare (“e chissa se gli affari della se-
conda attivita non dipendessero dalla pri-
ma”). Lassil, tra bare da esposizione, si riu-
niva dopo la scuola la gang dei teppistelli
irlandesi di cui il romanzo segue i guai dal
verde paesello dell’adolescenza all’appro-
do nella City dei grandi. Dove vadano a pa-
rare non si dice. Ma occhio ai dettagli: nes-
suno di loro porta la cravatta.



