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JOHN LEONARD

1.

Ne La fortezza della solitu-
dine, questa sua gran balena
bianca d'un romanze, Jonathan
Lethem si dedica alla caceia del-
la propria infanzia, dei vicini di
quartiere e del leviatano ameri-
cano dei rapporti fra razze diver-
se. In Men and cartoons, raccolta
di racconti, pagaia un kayak col
favore della corrente in acque
non proprio rapinose. Vecchi
compagmi di scuola neompaiona
per deplorare i compromessie la
corruzione di certi amici del bel
tempo che fu. Ih defunti genitori
ci viene nivelato che erano capa-
ci di segrete esultanze sessuali.
Giovani amanti in una casa fva-
ligiata vanno a letto coi fantasmi
di trascorse relazioni resi visibili
dauna magica vernice a sprurzo,
Artisti, agenti, redatton edito-
riali, ottici e una pecorn parlan-
te a nome Sylvia Plath visitano
luoghi immaginari dove la gente
conduce un'esistenza miseranda
Nel racconto intitolato “Access
Fantasy” (non incluso nell'edi-
zione italiana) un personaggio
vive dentro la sua macchina
intrappolata, contromane, in un
immenso ingorgo di trafMico che
ha paralizzato l'intera citta,

Ma qui #i celin a spese di He
mingway. Secondo Lethem, gh
“uomini senza donne” fanno ri-
corso ai comic books, aghi albi di
fumetti, per compensarsi della
loro mancanza. Quandao i perso-

JOHN LEOMARD, saggista ameri-
cano, & autore & The Last Inng-
cent White Man in America (New
Press, 1893); When the Kissing
Had to Stop (New Press, 1999). e
H pith recente Lonesome Rangers
Homeless Minds, Promised Lands,
Fugitive Cultures {New Press/
Norton, 2002). Coltabora cor le
riviste Harper's @ New Yorker

naggi di Lethem non ascoltano
Frank Zappa e i Talking Heads,
quando non sognano lo scenario
di qualche video-game interatti-
vo, quando non si danno a nolo
come “robot pubblicitan” in un
centro acquisti sotterraneo, o
quando non progettano di di-
struggere il mondo mediante
strani marchingegni (vedi il
racconto “Il Distopista, mentre
pensa al suo rivale, viene inter-
rotto da qualcuno che bussa alla

porta” in cui &1 parla appunto di

antichi e agghiacaianti e di eroi
tormentati, articolati in storie
dalle trame nicchissime e mai
concluses. | coetanei di Lethem,
come lui fannulloni o buoni a
nulla, fecero il loro ingresso in
quei fantastici mondi quando
frequentavano le elementari o
le medie, all'epoca delle rituali

ilinzioni dell'adolescenza. In
anni a venire — anni di sottovesti
rosa, ingiunzioni di sfratto e ico-
ne cancellate, anni di fax e vibra-
tori - quei mondi della Marvel

Jonathan Lethem
vista da
David Levine.

un fantastico, apocalitlico «cavo-
loairbags), pensano a Stan Lec e
a R Crumb, all'Uomo Ragno e ai
Fantastici Quattro, a Daredevil,
al dottor Doom e a Capitan Ame-
rica. In “Super Goat Man" che 1]
pit amzioso di questi racconti,
compaiono Norman Mailer, Tho-
mas Pynchon, Walt Whitman e
CarlJung, main realta ezsi han-
no soltanto la funzione di spec-
chietti per le allodole o di intel-
lettuali barbogi in un racconto
epico che narra di un supererce
della serie *Electric Comics”™ de-
gli anni Sessanta, il quale, negli
anni Ottanta, s1 & ndotto a tene-
re un seminano universitario su
“Dissidenza ¢ desidenio: ervismo
marginale nella vita americana
dal 1955 al 1975"

Perlopit, perd, i fumetti menzio-
nati in Men and Cartoons non
sono quelli che furono pubblica-
ti dalla Electric, da DC, da Raw
o da Tantagraphic, bensi quelli
della Marvel Comics: «Chiun-
que li leggesse capiva che non
erano affatto libretti per bam-
bini, bensi roba di una serieta
mortale, mozzafiato. La Mar-
vel costruiva mondi di splendi-
da complessith, preni di cattivi

(11
Secondo Lethem, gll

‘uomini senza donne’
fanno ricorso ai comic
books, agli albi di fumet-
ti, per compensarsi della
loro mancanza. 5y

Comucs sembreranno altrettante
visioni di una mente esaltata, In
questi cartoons si vede a vignet-
te, s1parla in nuvolette, si perce-
pisce a livid: colori.

Ma come @1 81 pud aspettare da
un professore della Columbia
Ugiversity che prende parte a
giochi da salotte (nel racconto
intitolato “La Visione") o da un
dirigente di museo addetto agli
acquist: di disegni e litografie (in
“Vivian Relf”) o da un vignetti-
sta che collabora a una rivista
di musica edita da una catena
di negozi di dischi (in "Pianeta
Zero Spaccato”), come ci si pud
aspettare da costoro che entrino
in competizions con essern simi-
li a Adam Cressner soprannomi-
nato La Visione, 'androide della
sere *I Vendicaton®, il quale era

in grado di vanare la densita del
proprio corpe — rendendolo orn
duro come il diamante, a prova di
pallottole, ora inveee aeriforme
come un fantasma? Oppure che
gareggino con Freccia Nera, il
pit nobile accolito di una banda
di mutanti reietti, noti come gli
“Inumani”, il cui superpotere era
la favella stessa: <1l suono della
sua voce produceva cataclismi,
ern un'arma inutilizzabile, come
una bomba atomica. Se Freccia
Nera avesse mai pronunciato
una sillaba, il mondo @ sarebbe
spaceato in dues,

In altre parole: una volta c'erano
i giganti, dotati di poteri magici,
la cui identith ora segreta, i qua-
li ind, vano panni technicol
rati e mantelline fruscianti. Gli
adult maschi nsultavano nella
realtd azsai meno spassosi di
quanto i ragazzini erano stati
indotti a eredere leggendo i “so-
gni in maschera” della cultura
pop. La crescita aveva tarpato le
ali a tutti quanti noi. Le primarie
emozioni e le ferite inflitte alla
psiche del supererce della Mar-
vel sono simili a trombe e tam-
buri in confronto alle deludenti
tinnule manmbas ¢ a1 meschini
rimorsi ¢ rimpianti dellimpie-
gatuccio quaranta-e-pin-enne.
«Forse«, dice Lethem, <1l supe-
roismo era una specie di tossina,
come uno steroide, che obbligava
il carpo a pagare un prezzo pu-
nitivos, ma non possiamo fare a
meno di credere che, secondo lui,
not abbiamae barattato lesperien-
za di una vita alla grande (Ja-
mes Dean, Godzilla) in cambio di
qualeosa di poigrant (un lancio
strabiliante, un laccio da ecarpa
rotto) e qualcosa di ignobile (co-
dardia, invidia: <Ciucciali que-
sto, Super Goat Man!-, gridano
beffardamente due studenti per
provecare I'anziano eroe de: fu-
metti € indurlo a usare § suol
superpoteri, allorché il Super
Ubmo Capra si inerpica su per
una torre campanaria verso di
loro che, in bilico sul cornicione,
agitano una enorme sgraffettas
al suo indirizzo come se fosse <un
gigantesco {allos).
Rattristante. La pop-nostalgia
&l appiccica come una lappola a
chiungue di not s1a cresciut

la sensazione di essere un alieno,
un friceo, un fenomeno da barac-
cone —vale a dire, tutti quelli che
sanno, in qualche modo, di esser
nati per morire discordi e insi-
curi. Avendo io spedito per po-
sta il coperchio d'una scatola di
carnmelle chiamate sugarbomb
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thombe di zucchero) a Battle
Creek, aittadina del Michigan,
nel 1947, fui il prime ragazzine
del mio quartiere a possedere un
Lone Ranger atomic bomb ring
{anello bomba-atomica del Cava-
liere Solitario), Guardavo la foto-
grafia a colori del "fungo” prodot-
to dalla bomba atomica mentre
ascoltavo, alla radio, “Mr Keen,
Tracer of Lost Persons®. Era
una trasmissione d'un pathos
ineredibile, e cid avveniva molto
prima che la manjuana facesse
sembrare ogni cosa pil attraente
di quanto non sin in realta

Cib nonostante, trattandosi qui
di un glovane scrittore, dotato
quant'altri mai, e che ha inoltre
acquisito un buon mestiere, uno
che ha cambiato pelle e mutato
forma da Kurt Vennegut a Saul
Bellow sotto i nostr occhi sgra-
nau, uno il cui romanzo su una
Brooklyn huckleberriana ha re-
suscilato da morte la municipal
fiction, la narrativa comunale, si
ha l'impressione, ecco, che i "ea-
priccios:” raccont: di Men and
Cartoons denotine un arresto
nella cresaita E Memorie di un
artistg della delusione, raccolta
di articoli giornalistict e remini-
scenze, fa a prima vista la stessa
impressione. Inten capitoli sono
dedicats ai western di John Ford,
alla fantascienza di Philip K.
Dick. & Guerre stellari, a John
Cassavetes ¢ a Stanley Kubrick.
Pagina dopo pagina, ;1 celebra-
no artisti della musica registrata
quali Chuck Berry, David Bowe,
1 Beatles, Elvis Costells, Brian
Eno, i Pink Floyd e i Cheap Tni-
ck, nonché autori di fantascien-
za quali Frank Herbert e Jules
Verne. Laddove sentton di ben
altra levatura, quali Kafka, Bor-
ges, Lem, Faulkner, Joyce o an-
che Cynthia Ozick, Grace Paley
e Wilham Gass vengono menzio-
naty, di ess1 81 parla solo di sfug-
gita come di altrettant: «-Bar-
tleby professionisti-. Nen ¢ che
Lethem non I abbia mai incon-
trati; essi fanno una loro compar-
£A net suol romanzi, con indosso
maglioni a collo alto e impermea-
bili; essi sono, per cosi dire, ap-
pesi nel suo armadio. Tuttavia,
a nessuno di loro Lethem dedica
un intero capoverso

Che ¢'importa, sapere che Le-
them ha visto Sentieri selvagg:
diJohn Ford dodia volte e Guer-
re stellari piu di vents? O che la
sua «fissazione maniacale per
I'autenticitas gli ha fatto ama-
re Anthony Newley? O ch'egli &
convinto che i Fantastia Quattro
fanno parte dell'Albo d'Oro dei
fumetti? (Ve n'importa, di sape-
re quante volte ho visto, o, Les
parapluies de Cherbourg, o che
corA mi passa per la testa quan-

do ascolte Sara Evans cantare
“Suds in the Bucket™ E tanto
irragnonevole desiderare di sa-
perne di pit riguardo & cid che
Lethem pensa di Julio Cortazar
¢ infischiarsene del suo parere su
Obi-Wan Kenobi? Aver voglia di
udire qualche parola di spiega-
zione sul motivo per cui Lethem
ha smesso di leggere Don DeLil-
lo piuttosto che altre miglinia su
Red Sonja, Howard the Duck e
«gli eroi solitan ed esistenzialisti
della Marvel-? E poi questo, co-
me g¢ fosse Jean Genet anziché

Jonathan Lethem a parlare della

Marvel negli anni Settanta: «Ma
ormai sto crollando. 11 mio plu-
rale maiestatis e il voi rivolto ai

“generica realtd” di cui fa espe-
rienza il futuristico investigatore
di Oakland in Concerto per archr
e canguro, il romanzo d'esordio
di Lethem - ed & quello che la
pop cultura fa ai nostri desideri
pitt reconditi ¢ inconfessahili, ed
& per questo che giova imbottire
di piume il tuo nido e adescare
la tua pompa e giova diramarsi
attingendo alle storie bibliche, ai
miti greci, alle fiabe dei fratelli
Grimm, alla poesia romantica,
all'opera lirica, all'antropologria,
alla paicanalisi e, forse, persino
a quelle che Lethem chiama «le
esigenze rigorosamente solita-
rie ed elitarie della Letteratura
Altae, Ma siccome egh a cid s

SPINFRMAN

lettori non servono a un bel nien-
te. Questo & un circuito chiuso,
fra me e i fumelti che ho letto
che hanne letto me ¢ questa let-
tura reciproca che adesso a mia
volta sto tentando di leggere, o
meglio nleggere. [ fatto & che sto
parlando di un regno di mastur-
barione, di misteri personali. La
retorica comunitaria di Stan Lee
[cioe dei lettonn di Fumetti] era
una strana e clamorosa bugia:
ognt singolo vero credente, opni
singolo membro della ericea dei
Marvelmaniaci, o come diamine
¢1 dovevamo chinmare, acca-
gheva 1 fumetti come un sum-
bolo privato di comunione con
1 propri desideri pid reconditi
e inconfessabili, ed era qualeosa
di miracoloso @ pornografico an-
che solo parlarne sottovoce con
un altro ragazzino, figuriamoci
essere iniziati da un amico pit
competente, Noi e vot non sap-
piamo un bel niente di come io
mi gentivo allora, cosi come fo
non so un bel niente di come vi
sentivate vols.

II fatto ¢ che noi lo sappiamn
che cosa Lethem provasso allora,
e Jul 88 cosn nol provavamo, ¢
oSl pure voi. E ovvio, blatante,
standardizzato, al pan della

‘I:Ialn che Memorie di
un artista della delusione
& gla 1l suo decimo fibro,
Lethem ha in serbo per
noi la sorpresa di un gio-
co di prestigio mentale.
In un saggio su Edward
Dahlberg, Lethem fa ca-
pire dove intende andare
aparare...g g

& dedicato per un certo periodo,
dato che Mermorie di un artista
delia delusione & gia il suo de-
cimo libro, Lethem ha in serbo
per noi la sorpresa di un gioco di
prestigio mentale In un saggio
su Edward Dahlberg, Lethem
fa capire dove intende andare
a parare. Dahlberg & autore di
un libro di memorie intitolato
Poiché ero carne, in cui parla
della propria infanzia a Kansas
City. E «uno splendido libro-
= dice Lethem — e lo & «nella
maniera pia triste ¢ semplice
che ¢ sin, perché Dahlberg si &
costruito un'armatura di retorica

per difendersi dal dolore, e dap-
pertutto I'armatura si dimostra
inadeguata..

E cos'd che dice Carne, esatta-
mente? Dice, spiega Lethem, «io
voglio la mia mamma.. E cosi
pure Lethem vuole la sua mam-
ma: quella che lo chiamava kid-
do, che 1o ha mandato alla seuo-
la pubblica di Brooklyn, che gli
fece leggere leanc Asimov e Ray
Bradbury, che lo portd a vedere
Guerre stellari e che temeva che
lui fosse gay. Prima di metterlo
al mondo, la madre di Lethem,
era una dropout, una che aveva
piantato l'universith, una can-
tante folk ebrea, scalza, una
beatnik del Greenwich Village,
pacifista sfegatata, moglie di un
pittore d'avanguardia e profes-
sore alla SDS (Students for a
Democratic Society), una hip-
pie fumatrice d'erba favorevole
a1 matrimont aperti e agh asili
nido, contraria alle guerre, allo
champagne, all'energia nucleare
e a Robert Moses. Mori all'eta di
36 anni di un tumore al cervello,
nel 1978, dopo aver regalato al
figho, per il suo quattordicesi-
mo compleanno, una macchina
da scrivere, sulla quale Lethem
l'anno dopo serisse il suo primo
libro. Egli g1 sentiva chiuso entro
i confini della materna controcul-
tura, all'interno della quale shoc-
ciava come dentro una serra, ma
in cui 81 sentiva al tempo stesso
preso in trappola. Vaghando gl
entusiasmi e le osseasioni della
propna pop-cultura, il suo furio-
a0 fanatismo, eglt trova evasioni,
surrogati, schermi, barbe e una
figura parentale nel bombarda-
mento a tappeto. Da una par-
te, in quanto orfano di madre,
~crescendo in una famigha di
artisti, mi ero aggrappato ai fu-
metti e alla fantascienza come
risposta al bisogno di deludere
le aspettative di mio padre sul
fatto che potessi diventare un ar-
tista [pittore] come lui. Ern una
scelta che racchiudeva in sé le
mie vere passioni: per 'arte che
faceva sua l'esuberanza popolare
della musica leggera e del cine-
ma, e per la fusione del materiale
fantastico con la realta quotidia-
na. Ma fungeva anche da barba
rispetto alle mie ambizioni, da
schermo per la mia venerazione
di certi prestigiosi prodotti ap-
partenentd all'universo dei miei
Eenitoris

D¥altra parte, egh chiedeva trop-
po: «Cercando di seppellirmi e
scomparire nell'ammirazione
verso certe opere d'arte, tentavo
di raggiungere un‘identificazione
cosi profonda e pura che la mia
stessa integrith di individuo di-
ventava un optional, un sempli-
ce vestigio del mio rapporto con
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lartes,

Le opere d’arte possono esse-
re migliori del mondo reale, e
magari persine redimerlo: «Ep-
pure, dalle opere d'arte preten-
devo troppo: gli chiedevo anche
di essere meno pericolose della
vita e pitt appaganti, di essere
una famiglia migliore, E questo
non me lo potevano dares. Se-
eondo Lethem, la prima canzo-
ne che John Lennen incise dopo
la seissione dei Beatles era in-
titolata “My Mummy's Dead”.
Porgendo ascolte al proprio
passato, Lethem ode qualeosa
che produce un simile suono:
«Ciascuno dei miei romanai, per
quanto possano sembrare diver-
tenti, & alimentato da un senso
di perdita incolmabile, Ovungue
vado, a questo mondo, mi ritrovo
sempre a parlare della morte di
mia madres,

SE FRECCLIA NERA AVESSE MAL
PRONUNCIATO UNA SILLABA, 1L
MONDOSI SARERBE STACCATO

IN DUE,
2.

C(ml'nd Metealf, l'investi-
gatore privato di Concerto per
archi e canguro (pubblicato nel
18994 e riproposto nel 2003) & un
tipo duro e agrodolee, un Philip
Marlowe, un Lew Archer: «E
quel che volevo non era atfatto
perduto nel passato: non c'era
mai stato. Era perso nel future,
Un 1o che avrel dovuto essere,
ma che non ero mai diventatos,
Non badate al “giallo” alla Sam
Spade su cul egli crede di star
indagande (e che riguarda la
tortura e T'uccisione di una
pecoral, ma tenete d'occhio il
canpgure. O la serofa, lo scim-
mione e il bassotto, i quali si
sono tutti «evoluti=-. Stiamo
vivendo in un futuro non remo-
to, di animali ibridi e di droghe
qu misura, un futoro di regi-
atratori di cassa che emetiono
musica classica all'aprirsi del
tiretto, di bidoni d'immondizia
da evt escono squilli di teom b,
penne stilografiche che sproz-
zano motivetti, parcometri che
funno udire necordi di chitarra
havaiana; un future di trapianti
mnemanici per cui nel tuo cranio
vengono immagazzinate noziont
che b consentons di nspondere
a qualsiasi domanda; un mondo
futuro in cui le «news parlotes e
1 parola stampata sono vietate
dalla legge; e in cui gli studenti
di psicologia vanno di porta in
porta e ti suonanc il campanello
per leggerii brant dalla Pricopa-
tefogia defla vite quotidiana di
Sigmund Freud.

Gia voi sorridete, Cid che stu-
piva in Lethem fin dall'inizia

era questa attabilita, questo co-
struire alla rinfusa, questo agi-
le vagahondare da un “gencre”
all'altro. In qualsiasi occasione,
anziché maschera e cappa, Jui
indossava maglioni, giubbotti di
pelle, scarpe di tela; ciucciava
il linguaggio come fosse un lee-
ca-lecea: «Mi fard amputare le
labbra appena avro imparato a
fischiare dal buco del culos, Ma
fin dall'inizio cgli era sempre un
orfano. Vedi, in Concerto per ar-
chi e canguro, le creature chia-
mate ~testolines. I1 future pros-
simo ha deciso che la crescita
di un bambino richiede troppo
tempo, e 1 hambini nell'eta dello
sviluppo sono troppo chiassosi,

di perzone care, orlant, 1l Gaos,
per esempio, qui siinearna in
un personaggin, come se Lethem
fosse Milton o Hobbes; egli abi-
ta a Hatfork, nel Wyoming, in
nno stambugio, dove sogna in
sempiterno sogni altrui. Eppoi
c'e Melinda, un'adolescente
copertn di polo, che sembra
uscita dal folklore celtico, la
quale oitiene un passaggio in
macchina da Caos per recarsi a
Emerald City dal Mago di Oz
C'# Edie che cerca di migliorare
la sua «Realta Finita Soggetti-
va= ma viene sempre boceiata a
un esame chiamato «test della
fortuna=, Per non dir nulla
di Case Hotehkiss, di Everett

fanno troppe damande, oltretut-
to. Quindi, facendo ricarse alla
stessa «terapia evolutivas che ha
donato la favella ai canguri, gli
seienziali si son messi a mani-
polare il procesao della crescita
umana e sono riusciti ad aecele-
rarla al punto che ora i marmoc-
chi frequentano i stestalina-bav-
eon indosso paglinceetti rossi a
pesciolini gialli e sigaretie inca-
strate dietro l'orecchin,

II\ Artresta Moon (19951, in
cui Jack Kerouae e Philip K.
IMek ineontrano il Road War-
rior di Mel Gibson e lo Humbert
Humbert di Nabokov dopo che
son piovate bombe sull’America,
il cielo rossegeia di radiazioni
torsiche, le montagne sono av-
volte in una nebbia biochimica
che provoca amnesia e L muatanti
seaturiti dalla voragine eredo-
no di poter parlare ai delfini,
in Amnesia Moon, dico, guasi
tutti some orbati dalla perdita

Brooklyn senza madre
e il romanzo prediletto
da quei lettori di Lethem
i quali preferirebbern
ch’egli non si fosse mai
immesso nella main-
stream. 55

Moon, di Vance Escrow e Dawn
Crash che abilano nel Submis-
sion District a San Francisco,
dove, dopo la frammentazione
causata dalle bambe, anelano a
«una egorta di coesione virales e
attendono Godol e la Gestalt,

Se Amnesia Moon & una sorta di
Pynchon Lite, analoga alla Vine-
land di Thomas Pynchon, é an-
che il pig philip-k-dickiano dei
romanzi di Lethem, Tranne che
Dick era un pillolare paranoico

— sineeramente convinto, stando
almeno al suo pit recente bio-
grafo, che gli scienziati sovie-
tici stessero, telepaticamente,
tentando di incasinargli le fre-
quenze neurali bombardandalo
con spruzzi dai quadri astratti
di Kandinskij e Picasso che si
trovano all'Hermitage — lad-
dove & noto che invece Lethem
frequenta il McSweeney's dove
gli serittori vogliono dar vita a
una comunita; e la coerenza, la
Gestalt, eui egli anela in tuttii
suni libri, ¢ la famiglia.
Oggetto amoroso non dentifica-
to {1997) o trovi pilt spiritoso se
ne leggi il riassunto che non a
leggerlo da ¢ima a fondo. Alice
& un fisico delle particelle che
scompare passande attraverso
uno specchio in un laboratoria
univarsitario e si ritrova in una
~holla di falsa yuoto- che potreb-
be essere, o non cgsere, un buco
nero artificiale, Philip, Pantro-
pologo innamorato di lei, & gelo-
s0 ma non pud farci niente, Alice
& afflitta da una «spaccaturas,
da una «lacuna~, «l'esplosione
di una metafora in un mondo
prosaicos — cosa che assume
una forma fenomenica cui ella
da nome Lacuna, appunts. Solo
dopo che lampadine, regoli eal-
colatori, scarpe da ginnastica,
portacenere, melograni e una
edizione di husso di La caceta
allo Snark di Lewis Carroll so-
na tutti svaniti nella Lacuna,
Alice si decide a seguirli, Cid
di cui nessuno si rende conto &
chequesta Grorma assetata di
significanza ha preso in prestito
la personalita di Alice, la gqua-
le non approva se stessa. Né il
critico accademica decostru-
zionista George De Tooth & in
grada di fornire lumi: «La fisica
cerea di smantellare ln superfi-
cie, di vedere al di 1a di essa una
verith formata da particelle, [o
eritico la profonditi ovanque la
trovis,

Ecen dunque che Rumaore biance
di Don DeLillo incontra Gala-
tea 2.2 di Richard Power, tranne
che tanto DeLillo quante Power
vanno pitt in profonditi. Tutta-
via, qui troviamo una delle pin
curiose battute che sia dato in-
contrare in qualsiasi romanzo
ambientato nel mondo accade-
mice: «Sarei pin interessata a
vederti esibire il tuo tropisman,
E certo lo stesso DeLillo potreb-
be aver seritto il brano seguente:
siuel mattino gli incendi nelle
foreste settentrionali avevano
formato una nube di ceneri che
arrosso i eieli, Un sole arancione
brillava a Oriente, uno spettra-
le tramonto mattutino, 1 fioechi
grigi si depositarona in wno stra-
to sottile su parabrezza, distri-
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butori automatici, menumenti
nazionali=,

Ma torniamo al tema della

famiglia, sul quale Ragazza
con pacsaggio (1998) & partico-
larmente elogquente. Questo ro-
manzo & una sorta di riff'in pro-
sa su Sentieri selvagg: di John
Ford, ma & anche una sorta di
lethemiano Passaggio in India
Pella ha tredici anni, ahita in un
sotterraneo con i fratellini, da
quando il toro padre, Clement, &
stato trombato alle elezioni, e la
madre, Caitlin, & morta di tumno-
re al cervello. Si parte a bordo di
un'astronave per il Pianeta degh
Archisti dove i trova uno stan-
ziamento di pionieri, situato in
un spaesaggio di neordis, ch'@ un
territorio onirico di torri dirute e
antiche tombe, di sabbie nere e di
sculture mortuarie, pesci-patata
e squadracce di linciatori, i cui
indigeni hanno nomi evocativi
quali Genufleasione Sfuggente
e Verita Nota e dove i cerbiatti
sono veloci come l'argento vivo,
tanto che potrebbero benissimo
essere dei fantasmi.

Su questo «Pianeta delle Spie-
gazioni Rimandate- 1'adole-
scente Pella & atterrita dalla
sessualitd adulta (-1 corpo
della ragazza era pretenziose di
femminilita=), € Lethem da vita
al Buo primo personaggio a tut-
to tondo. Si tratta diun western
fant tifico assal compl
nato. Vi sl intravede una prefi-
gurazione di quella che sara la
Brooklyn di Rachel, Abraham e
Dylan ne La fortezza della soli-
tudine. In un passato da “c'era
una volta” la madre, Caitlin,
ha detto alla figha Pella, forte e
sveglia: «Non trovi che le brac-
cia siano coraggiose? ... Vanno
avanti senza stancarsi, senza
arrendersi & senza lamentarsie,
Quindi, quando Pella, la pionie-
ra, fonda una nuova citth su un
vecchio pianeta, sa gi4 che nome
darle - Caitlin, ovviamente - ma
ha gia pronto un motto, degne di
Kurt Vonnegut: «Sii coraggioso
come un braccios.

Brooklyn senza madre (1999)
& il romanzo prediletto da quei
lettori di Lethem i quali preferi-
rebbero ch’egli non &i fosse mai
immesso nella mainstream. Eun
singolare risentimento da parte
di chi, d'altro canto, si duole che
la mainstream ingiustamente
disdegni la sovversione populi-
sta, la letteratura pulp e under-
ground, le celle monastiche e i
testi ermetici dell'avanguardia.
Per quanto riguarda la main-
stream: o la ami o la lasci. Voler
abitare in un palazzo signorile le

cui mura vorresti, al tempo stes-
g0, imbrattare di “graffiti” a me
sembra una pretesa assurda e
tutt'altro che cool, nel senso ger-
gale di “fico”. Ma Brooklyn senza
madre, in cui Lionel Essrog & so-
lo uno dei tanti orfani al servizio
di un criminale di mezza tacca,
& estremamente cool, anche nel
senso di freddo, calmo, impertur-
babile, come se il Monk di Tony
Shalhoub, ossessivo-compulsivoe
detective della tivii, e 1l Mickey
Sabbath di Philip Roth si fossero
eoalizzati per risolvere un crimi-
ne edipico. Lionel, inoltre, & af-
fetto dalla sindrome di Tourette,
al pari di Mozart e di Malraux,
e, quindi, non pud far a meno di
trasformare tutto cid che ode in
una stravaganza linguistica, co-
me fosse «posseduto dagli spiniti
o da qualche ossessione, affetto
da attacchi di epilessia verbale,
roba cosis.

Quello che accade allorché Lio-
nel, deciso a vendicare I'assas-
sinio di un mafioso che lo aveva
tirato fuori dalla Casa del fan-
ciullo Saint Vincent, segue una
pista micidiale che va da uno
Zendo di Yorkville — in compa-
gnia di stranissimi monaci - fi-
no & un emporio di pesce sushi
del Maine, incontrando via via
immagini rievocate di Marlon
Brando, Ross MacDonald, Duf-
fv Duck, & un brillante gioco di
tags verbali. A esempio: <Duchi
Fotti Bent!s mandera in brodo
di giuggiole | tifosi di baseball
thenon-hanno - mai perdonato
a Bucky Dent, shortstop della
squadra degli Yankee, il suo de-
cisivo home run nella partita di
spareggio contro i Red Sox.

Non soltanto il narratore ¢ inaf-
fidabile, & addirittura fuori di te-
sta, in stato di violenta frenesia:
«2ono un airbag in un cruscotto,
piegato strato dopo strato, pron-
to per il momento in cui esplode-
o, quando mi espanderd tutt'at-
torno & vol, fempird ogni spazio
dispanibile=. Lo si pud paragona-
re al faulkleriano Benjy ne L'urlo
e il furore o a Oskar nel Tamburo
di latta di Giinter Grass; oppure
a un greco che parla in veementi
ditirambi, a un elisabettiano fis-
sato con il pentametro giambico,
auno scarafaggio in Kafka, a un
elefante nell'Aida, oppure al *na-
so" di Gogol'. E, come al solito in
Lethem, Lionel incolpa se stesso
per quello che ha perso: «Il senso
di colpa & un sintomo della sin-
drome di Tourette? Forse. In fon-
do, credo che abbia qualcosa in
comune con il tatto, un accenno
di dita sudate. 1l senso di colpa
vuole coprire tutte le basi, essere
ovunque contemporaneaments,
raggiungere il passato per le-
nirlo, ripulirlo, ripararlo. Come

gli sfoghi orali della Tourette, il
senzo di colpa fluisce inutile, ine-
legante, passa inevitabile da un
essere umano a un altro, sprez-
zante dei perimetri, e quando ar-
riva a destinarione & condannato
a essere malinteso o rifiutatos,
Nondimeno, ricorda quello che ti
ha detto tua madre. SII CORAG-
GOS0 COME UN BRACCIO.

‘I'rlma che tutto si
metta ad andare storto
(quando gia sono
trascorsi due terzi del
libro), La fortezza della
solitudine si libra in per-
fetto equilibrio fra buon
senso e stress, aura e
oggetto, fra 'uvome
che ricorda e il ragazzo
che vive lavicenda.gy

3.

Er.noci arrivati finalmente alla
Fortezza della solitudine (2003
che narra degli anni verdi, nella
Brooklyn degli anni "70, di due
amiei, il bianeo Dylan e il nero
Mingus — sale e pepe, razza e
musica, lievitazione e traspa-
renza. Fino a che punto pud
essere “risonante” un decennio?
E metti che nient'altro, nel resto
della tua vita sard mai tanto si-
gnificative quanto a te sembrava
che fosse allorché frequentavi la
settima classe delle inferiori e
venivi picchiato tornando a casa
da scuola? “Play That Funky
Music, White Boy” — Suona
quella musica funk, ragazzo
bianco, E forse possibile crescere,

venir su, su, e quindi andarsene
via, in un romanze che prende
il titelo dalla roccaforte polare,
nascondiglio di Superman, che
era un fortino della speranza
e una banca mnemonica, dove
lui, 'Uomo di Acciaio dei fumet-
ti della Action Comics, si recava
ogni qual volta avesse i nervi a
pezzi — un romanzo che & esso
stesso un dedalo di cantine e sof-
fitte, di bat-caverne in cui Dylan
— con le sue identita segrete — al
piano di sotto pud fare esercizi
di sarcasmo, come ci si allena al
karate, mentre il padre-pitiore,
Abraham, al piano di sopra,
disegna copertine per romanzi
di fantascienza in edizione eco-
nomica, e mentre il padre-can-
tante di Mingus, Barrett Rude
Junior, in una casa dello stesso
quartiere, chiude le tapparelle
per far buio nella stanza dove
brucia cocaina free-base in una
pipa di vetro?

A questo punto il lettore ha gia
appreso che i genitori boehe-
mien del buono-a-nulla Dylan —
Abraham, artista d'avanguardia,
e la hippie radicale Rachel - &i
sono trasferiti nel quartiere di
Boerum Hill, a Brooklyn, proprio
quando questo quartiere sembra
indeciso se degradarsi ulterior-
mente o trasformarsi invece in
signorile, poiché eredono nelle
comuniti. E mandano il figlio al-
1a scuola comunale, anziché alla
St. Ann's o alla Packer, poiché,
in base ai loro principi liberali
mon-possono fare-altrimenti: B
Dylan, naturalmente, viene vit-
timizzato, histrattato ogni gior-
no da ragazzi neri dei bassifondi,
uno dei quali gli ruba la bicielet-
ta, furte per il quale verra preso
a calci in culo dalla madre-terra
Rachel, sicché Dylan si procaccia
in tal modo un nemico per tutta
la vita, E & ritrovera nude, da-
vant: a questo nemico, quando la
sua irresponsabile genitrice, «la
Regina Rossas, Rachel la ssoccer
mom simbioneses, all'improvviso
lo abbandoena, scompare dentra
la rivoluzione sessuale ¢ sociale
insieme con un uomeo maturo il
quale prende sul serio i fumetti
al pari dello stesso Dylan. Rachel
non rivedra mai pit suo figho,
anche se di tanto in tante — fir-
mandosi «Running Crabe, Gran-
chio in fuga — gli mandera una
enigmatica cartolina, («Brooklyn
era semplice in confronto a sua
madre.»}

Poi, miracolosamente, Dylan di-
venta amico del superfico Mingus
Rude, anch'egli senza madre ma
dotato per natura, figlio mulatto
di un celebre cantante soul, ed
«esplosione di possibilith-. Quasi
fossero personaggi di qued fumet-
t1 che essi divorano avidamente,
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Mingus e Dylan trascendono il
loro quartiere. Partite a stick-
hall e a skully, film interpretati
dal defunto Brueo Lee, fumetti
aventi come personaggi la Toreia
Umana, una Ragazza Invisibile e
I'Uomo Talpa, fumare hashish e
ballare la break danece, Motown,
hip-hop e funk, Yoo-hoo, Etch A
Sketch, Spirograph ¢ Pixy Stix,
tutto sembra messo in scena per
questi due prodi, un loro eafari
privato nel continente dell'esse-
re ragazzi,

Essi volano alto sopra le soglie
delle case e le bodegas, sulla
scuoln pubblica, il carcere e il
ponte di Brooklyn. Da principio
10 scopa della loro mobilith ver-
s0 l'alto & quello di imbrattare i
muri con fags e graffiti e dipin.
gere i loro nomi su ogni pagina
del libeo Brooklyn: «Sotto acchi
distratti, linvisibile autografa-
va il mondes, In seguito, perd,
Diylan o Mingus si trasformano
in vigilantes, per combattere il
erimine. E il lettore & invitato a
eredere ehe essi effettivamante
volana, D un supereroe senza
fissn dimora che & precipitato
dall'alto di un tetto, 1 due amici
ereditano un anello che consente
loro di ammantarsi della classica
cappa di Superman e di levitare
nell'arin,

Un anello magico che conferi-
sce la capacita di volare sembra
addirsi pit a uno dei preceden-
ti romanzi di Lethem che non a
questa magistrale, livica epopea
dell'infanzia, dei lepami di san-
gue e dei vineoli d'amicizia, Pri-
ma che tutto si metta ad andare
storta {quando @il sono troscorst
due terzi del hibro), La forfezza
della solitudine i libea in per-
fetto equilibrio frn buon senso e
stress, aura e oggetto, fra Muomo
che ricorda e il ragnzzo che vive
In vicenda. Talmente appropria-
ta ¢ la frascologia, cosi bene &
evidenziata bgni immagine, reso
ogni adore, ogni ruonoe, che giu-
reresti che la culturn popolare
potrebhe benissimo costituire il
solvente in cui le contraddizioni,
gli antagomsmidi rozen e di ceto
soviale si dissolvono. Anche dopo
che Dylan ¢ Mingus vengona sco-
pertiin atleggiamento omoeroti-
o — came 8¢ stessero eseguendo
un pas de dewx alla Huck ¢ Jim,
o nlla lsmaele e Queequeg, oalin

L

~ entrambi i passagg risultane,
ancorché superficiali, perlomeno
plausibili. Ma poi ecco riappari-
re, dietro le sharre, Vanello ma-
gico, il quale, anziché consenti-
re a tulli di volar via, li rende
invisibili.

Solt:\um i una storia a fumet-
ti ~ @ non tanto spesso neanche
Ii — basta un trucco magico per
ereare armonia fra razze diverse
o per riportarti la mamma fug-

giascu. La fortezza della solitu-
dine non soltanto qui inganna
il lettore ma, alzando le mant,
lo laacin i braghe di teln: mi
arrendo. Se non basta Pironia, a
compir 'opera, e neppure la no-
stalgia, allora, perché non fare
ricorso al “pio desiderio™ In cid,
diresti che non abbiame fatto al-
cun passo avanti in almeno quat-
tro decenni. Alcuni ricorderanno
il saggio che Norman Podhoretz
scrisse per Commentary nel
1963, intitolato “My Negro Pro-

ALTRI LIBRI DI
JONATHAN LETHEM
RECENSITI IN QUESTO
ARTICOLO

Concerto per archi e cangu-
ro, trad. di Gianni Pannofino,
Milano, Tropea, 2002
({ed. orip. Gun, With Occasional
Music, 1994)

Amnesia Moon, rad. di Marti-
na Testa, Roma, Minimum fax,
2003 (ed, orig, 1995)

Ogygello amaroso non Identi-
ficato, trad. di Gloia Guerzoni,
Milano, Tropea, 1998
(ad. orig. As She Climbed
Across the Table, 1997)

Brooklyn senza madre
(Testadipazza), trad. ¢ Laura
Grimaldi, Milaro, Tropea, 2001
(ed. erip. Matherless Brookiyn,

1999) |

Ragazza con paesaggio. |
trad. di Andrea Buzzi, Milano,
Tropea, 2006 {ed. ong. Girl in

Landscape, 1998)

Natty Bumppo e Chingacl

coreografato dal eritico lettera-
rio freudiane Leslie Fielder -,
gquando il bianco Dylan va al li-
eeo Stuyvesant, poi si iscrive al
Camden College nel New Jersey,
por alla Berkeley in California o
intraprende una banale carrie-
ra di critico della musica rock,
mentre il nero Mingus, datosi
alla cocaina. finisce in prigione

La dalia soliludine,
trad. di Gianni Pannofino,
Mitana, Tropea, (ed. orig. The
Fortress of Solitude, 2003)

Men and cartoons, trad. di
tMartina Testa {tranne il raccon-
| to "Super Goat Man” tradotto

da Edvardo Nesi), Roma, Mini-

mum fax, (ed. enig, 2004)

E ora che questo
dotato scrittore chiuda
per sempre i suoi albi
di fumettl. | superpoteri
non hanno niente a che
spartire con il realismo
magico di Bulgakoy, Kobo
Abe, Salman Rushdie,

o con | tappeti magici
latino-americani. gy

blem = And Ours™. Come Dylan
veniva bistratiato a Brooklyn
negli anm 70, cosi Podhoretz
- quasi fosse, questa, la sua
versione di “Play That Funky
Musie, White Boy" — riferisce
che veniva sripetutamente pic-
chiato, derubato e generalments
odiato, terrorizzato e umiliatos
a Brooklyn negli anni '30. E
come Podhorets concludeva,
allora, che in America il proble-
ma razziale potra risolversi solo
medinnte l'ibridazione, in maodo
da far "scomparire” il colore
della pelle, eos) Lethem provvi-
damente assegna a Dylan una
fidanzatn afroamerieana, nol
“terzo mondo” di Berkeley, Ma

Padhoretz & indaffarato, opgi, nd
attaccare ex amici e invadere la
Mesopotamia.

Snnu lieto di apprendere da
Memaorie di un artista della de-
lusione che il padre di Lethem &
pii interessante di quanto non
fosse il padre di Dylan; e che la
madre di Lethem, a differenza di
quella di Dylan, non abbandond
il figlio a causa del proprio narei-
s15mo; che Lethem, a differonza
di Dylan, ha fratelli e/o sorelle.
Eppoi mi dispiace che nessuno di
noi sia in grado di volare, e che
inoltre siamo tutti opachi. Ma &
ora che questo dotatoe scrittore
chiuda per sempre i suoi albi
di fumetti. I superpoteri non
hanno niente a che spartire con
il realismo magico di Bulgakov,
Kobo Abe, Salman Rushdie,
o con i tappeti magici lutino-
americani. 1l fatto che Michael
Chabon ¢ Paul Auster si siano
convertiti al realismo, che Jo-
nathan Lethem badi a scrivere
su John Ford, mentre un altro
Jonathan, Franzen, badi a seri-
vere sui *Peanuts”, mentre Rick
Moody confida alla Trmes Book
Review che «i fumotti attual-
mente la sanno pitt lunga sulla
“sociologia del gesto intimo” che
non la narvativa letterarias, pud
sipnificare semplicemente cho le
riviste patinate che pubblicano
inserziom pubblicitarie gratta e
annusa per la vodka e per loppio
sono digposte n pagare un mue-
chio di soldi la magniloguenza
sulle cose elfimere,

Ma tutto cid mi irrita, Welcorne to
New Dork! Benvenuti nella Cilta
dei Cretinil Siamo stati scaraven-
tati e multimediati nellinanitd ¢
nel pastiche. Da Philip K. Diek
e da Stan Lee si traggono film,
a Hollywood. Lalienazione e ln
sessuofobin sono argomenta da
sitcom, commedie di costume
televisive, ¢ suggeriscono slogan
alla moda al mercato, 11 "dita me-
dio” el “vaffanculn” sono materia
di eorsi universitari. | “Boomers”
danno per certo che ogni lore feh-
brile entusiasmo, dai “Pampers”
in qua, durera pin a lungo delle
scorie radioattive, su cavi digi-
tali o in DVD. Quelli della Gen-
X sono altrettanto solipsistici:
tutto cid che conta per loro, deve
essere senz'altro profondo, persi-
no, mettiamo, Debbie Harvy del
gruppo pop Blondie che parla alla
MTV mentre un vento di seirocen
le entra in un orecchio e le esce
dall'altro e i neuroni musiono co-
e mosche. CTUCCIATI QUESTO,
SUPER GOAT MAN!

(Traduzione di Pier F. Paolini)



