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(1] Estato cosi che noi due ab-

biamo accettato quest'enor-
me illusione, perché di questo si
tratta: un'enorme, oscena illusione:
l'idea che, una volta messa su fa-
miglia, la gente debba rinunciare
alla vita reale e sistemarsi. E Ia
grande menzogna sentimentali-
stica piccolo borghese, la menzo-
gna che ti ho obbligato ad accettare
per tutfo questo tem-

conditio sine qua non sarebbe im-
possibile darsi un tono. E tutta una
grande messinscena, come sul
palco di un teatro dell'assurdo,
dove si € invitati a interpretare
una parte che non ci appartiene,
forzando sorrisi e accettando un
destino che vorremmo fosse stato
riservato ad altri, fingendo ogni mi-
nuto di essere fuori da quella me-
dio borghesia cosi dedita al senti-
mentalismo da dare la nausea.
Frank e April — esattamente come
i vicini Campbell e Givings —sono
coppie scoppiate, ingabbiate in
un menage che poggia le basi su
fragili equilibri e deboli promesse,
e non ¢'é niente che possa risol-
levarne le sorti se non l'ideazione
di un piano di fuga. E per questa ra-
gione che gli Wheeler (dal termine
inglese wheel=ruota, qualcosa che
& pronto a muoversi ma che & pur
sempre circolare, destinato a tor-
nare al punto di partenza) pensa-
no di poter curare la propria infeli-
cita trasferendosi in Europa, con-
fidando nel fatto che a nuovo luo-
go corrispondera una seconda

chance, salvezza da

po”. Eil 1955 ¢ lafa- ot morte certa. Allo
miglia Wheeler, se stesso modo, la Si-
osservata furtiva- RICHARD YATES -~ gnora Givings —ma-
mente dall'esterno, REVOLUTIONARY ' dre di un figlio paz-
sembrerebbe non RoAD - zo (che come un

avere niente di inso-
lito. Lui lavora in cit-
ta in un'azienda de-
stinata a divenire il
simbolo del pro-
gresso tecnologico,
quello determinato
dall'entrata nel mer-
cato dei calcolatori i
informatici e lei, aspi- .

rante attricetta con un'infanzia in-
felice alle spalle, & I'angelo del fo-
colare di una casa nel Connecticut,
a meta strada tra la vita mondana
della grande mela e la campagna
bucolica e pacifica, lontana dalla
frenesia della metropoli. Ma c'e
qualcosa che non decollera mai a
Revolutionary Road, qualcosa diir-
reparabilmente bacato sin dalle
fondamenta: un'insoddisfazione
latente a scavare tunnel di fru-
strazione, una vita scandita dagli
orari dei treni, dagli innumerevoli
aperitivi in compagnia di vicini di
casa ipocriti e noiosi, dalle setti-
mane trascorse in ufficio nel vacuo
dolce far niente (abbrutimento del-
la mente e dello spirito) e dai po-
meriggi tra le pieghe del divano
come rifugio dalle angosce, un
bicchiere di whisky o sherry a tin-
tinnare tra le mani nervose come
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. moderno Grillo Par-
. lante risveglia le co-
scienze) e moglie
- di un uomo incapa-
-~ ce diascoltarla (non
- acaso lasuasoglia
.~ di attenzione & rap-
presentata da un
apparecchio acusti-
co che accende e
spegne a seconda della predispo-
sizione al dialogo) — piange ama-
ramente per tutto quello che non ha
mai avuto dalla vita, piange per
avere sposato ['unico uomo al
mondo ad averla mai corteggiata,
piange perché realizza la tristezza
in cui annega, ma lo fa in silenzio,
in solitudine, per poi indossare
nuovamente un sorriso smaglian-
te ed euforico, cinico e comanda-
to. Yates, che in vita ha sempre
pensato di avere scritto troppo
poco e ha penato per raggiungere
il grande pubblico restando talvol-
ta apprezzato solo fra le fila dei col-
leghi, ha confezionato un'opera
perfetta, non solo per i dialoghi rea-
listici e per la descrizione cinema-
tografica della realta, ma per la ca-
pacita di approfondire la psicologia
dei personaggi sino a renderli tri-
dimensionali, per la schiettezza
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diretta con cui fa scivolare le pagine
una dopo l'altra in un crescendo di
intensita che rende la lettura im-
mersiva. E non € solo un romanzo
sulla borghesia americana, & mol-
to di piti: & lo specchio dentro cui
ognuno di noi pud guardare — co-
raggioso o timoroso — per scopri-
re quanto ¢'e dei Wheeler nelle no-
stre giornate, quanto la loro ina-
deguatezza al mondo sia anche la
nostra incapacita di essere felici per
le scelte fatte. Tutto questo non ci
impedisce di accogliere con grati-
tudine il black humor di Yates che,
se in altri casi sarebbe parso fuo-
riluogo, qui & 'ancora di salvezza
a cui aggrapparsi per prendere le
distanze dal baratro e fare qual-
cosa di concreto prima di restarne
invischiati. lluminanti i contenuti ex-
tra, ad aprire un'ulteriore finestra sul
mondo di questo straordinario scrit-
tore dell'anima.

Carlotta Vissani

P COME IL JAZL PUO
CAMBIARTI LA VITA
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TRADUZIONE DI EDOARDO FASSIO

Ci voleva un jazzista per spie-
gare Come il jazz pud cambiarti
la vita. Per scrivere un libro che re-
stera a lungo, Wynton Marsalis usa
spunti e metafore dalla vita quoti-
diana per spiegare, con il limitatis-
simo strumento della parala, cos'e
il jazz, una musica che, esatta-
mente come il rock’n’roll, & qual-
cosa in pit di una musica. Per una
volta, anche I'approccio alla strut-
tura stessa del libro & originale: per
guanto contenga molti elementi di
autobiografia e altrettanti riferi-
menti alla storia del jazz, Come il
Jjazz pud cambiarti la vita non & sol-
tanto un'apologia del jazz, per
quanto accorata e intensa. E' pro-
prio I'estrapolazione di una filoso-
fia di vita dallinterpretazione di una
musica, delle sue peculiarita, dei
suoi fondamentali. Se all'inizio I'in-
tento & soprattutto didattico e di-
vulgativo nel'aiutarci a “percepire
la musica” (e non & una questione
da poco) con lo scorrere delle pa-
gine si scopre un grande tesoro di
suggerimenti che danno un volto
umano e attualissimo al jazz. Sem-
pre con una certa leggerezza:
Wynton Marsalis ha usato un lin-

guaggio fresco, immediato e ricco
di spunti ironici perché la compo-
nente del divertimento & anima di
ogni musica, e se non c’& non c'é
musica che tenga. La sagacia di
Wynton Marsalis (con Geoffrey C.
Ward, va ricordato almeno una vol-
ta) riesce cosi a illustrare, senza dif-
ficolta di comprensione e anche
con precisione, alcuni degli ele-
menti che costituiscono la struttu-
ra atomica del jazz: l'improvvisa-
zione (“Vedete, I'abilita di improv-
visare, di escogitare cose che pos-
sono tirarti fuori da una posizione
scomoda, bé, a chiunque convie-
ne sapere come si fa, anche se si
tratta solo di inventarsi le parole giu-
ste al momento giusto”), 'innova-
zione (“Linnovazione pil signifi-
cativa del jazz € il jazz stesso. Ci
parla dellimportanza di soddisfare
un bisogno”), la creativita (“Non ci
sono leggi o regole. La creativita &
sregolata. Come un sogno, non
puoi decidere quale avere. Puoi
solo scegliere quale parte del so-
gno raccontare”) e, piti di tutto, lo
swing. La sua definizione & una sin-
tesi perfetta che rende obsoleti tut-
ti i trattati di musicologia fin qui co-
nosciuti: “ll tempo reale & una co-
stante. Il tuo tempo & una perce-
zione. |l tempo di swing & un'azio-
ne collettiva. Tutti nel jazz cercano
di creare un'alternativa piu flessi-
bile al tempo reale. Il basso e la
batteria impostano le coordinate del
tempo di swing; gli altri nella band
lo interpretano secondo il loro pun-
to di vista ritmico. Alcuni corrono,
altri rallentano, altri ancora suonano
esattamente sul beat. Ma tutti si
spostana avanti e indietro per tro-
vare e mantenere le tue azioni in
un certo terreno comune. Vai a
tempo quando le tue azioni sono
abbastanza percettive e flessibili da
rientrare nel flusso dell'unica co-
stante: lo swing”. Su questa paro-
la, che poi & la variabile umana che
distingue la musica suonata e vis-
suta da quella costruita e plastifi-
cata, Wynton Marsalis si spende
con abbondanza perché nel jazz,
a differenza del pop e del roc-
k'n’roll, “non c’é sceneggiatura, &
conversazione” e la qualita della
musica é determinata proprio dal-
linterplay, dalla capacita di comu-
nicare dei musicisti tra di loro e ver-
s0 il pubblico ed ecco perché “lo
swing ¢ l'obiettivo cardine, il moti-
vo che spinge tutti a lavorare in-
sieme. Il jazz riunisce le aspirazioni
collettive di un gruppo di musicisti,
le plasma, da loro una logica e le
organizza entro un tempo definito,
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sperare. Come in Un sogno a occhi aperti, e pro-
prio come se la morte aprisse porte su un con-
cetto di esistenza alternativa, si delinea lim-
possibilita di cambiare il corso degli eventi. Max
& intrappolato in un progetto pit grande di lui, in-
comprensibile, spaventoso e
ingrato. L'unica donna che ha
davvero amato in vita, seppur
idealmente, le verra portata
via per sempre per un curio-
s0 gioco del destino che as-
sume i tratti di una punizione
infernale. Echenoz ha dalla
sua una scrittura rapida e
scattante, umoristica e dram-
matica, grottesca e sensibile,
incredibilmente d'effetto; il
suo stile non dimentica mai la
presenza del lettore, testi-
mone curioso dei fatti, giudi-
ce super partes.

er Max Delmarc il piano-

forte & una bestia indoma-
bile dai denti d'avorio, le fauci
spalancate pronte a sbranargli
{'anima da un momento all'al-
tro. Nonostante la paura atavi-
ca lo assalga ogni volta che av-
vicina le dita ai tasti immacolati,
il piancforte & tutto quello che ha, tutto cid che
sa davvero fare. Il pubblico applaude il suo ta-
lento, accoglie le sue performance con instan-
cabile entusiasmo. Avreste mai detto che un pia-
nista conosciuto internazionalmente potesse
essere cosi riservato e insicuro? Be', luilo e. In
realta il fascino tragico/poetico che avvolge if suo
lavoro & il perfetto espediente narrativo per in-
trodurre il tema della vita post-mortem, di quel-
lo che ci attende una volta pronunciato la paro-
la fine. Quale prezzo saremo chiamati a paga-
re e quanto grande sara la rinuncia a cui dovremo
piegarci? Quale luogo abiteremo? Echenoz in-

tro, sospeso nel tempo, in cui so-
stare in attesa di conoscere la de-
stinazione ultima. Per Max sara la
giungla del contesto urbano, una Pa-
rigi ricastruita, spietata, sorda ai bi-
sogni individuali, mol-
to pit ferrificante di
uno spartito ingarbu-
gliato di fronte a un pubblico esi-
gente, cosi rigida da costringerlo
a dimenticare la propria identita
personale e artistica (i fratti del viso
sono stati a questo scopo modifi-
cati da impercettibili interventi chi-
rurgici) e a proibirgli di riprendere
contatto con chi ha fatto parte del
suo passato. L'incredulita di poter
continuare a esistere dopo fa mor-
te (violenta) lascia presto spazio al-
'angoscia di non avere pit un
nome, un trascorso in cui ricona-
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venta e disegna con le parole uno spazio neu-

estremamente ri-
stretto. Quando la-
voriamo tutti insie-
me la musica swin-
ga, altrimenti no.
Ecco perché si per-
cepisce il jazz come
un accordo gene-
rale anche se nella
realta si cerca solo
di andare d’accor-
do. E' la coerenza
del processo che
determina la qualita
dello swing". Swing
non & I'unica parola "
che viene vivisezionata da Wynton
Marsalis: ad un certo punto si in-
venta persino un glossario speci-
fico per illustrare tutto lo slang del
jazz (I'assolo, il call and response,
lo scat, il vocalese, lo shout chorus,
il break, 'head chart, il vamp, la jam
session e [a cutting session). Di-
vertentissima la spiegazione del si-
gnificato del riff, ma anche quella
del trading (che non c’entra nulia
con i mercati finanziari, o quello che
ne rimane) non scherza. E' quan-
do deve raccontare il blues, cioé
dove tutto & cominciato che Wyn-
ton Marsalis si lascia andare. “Il
blues dice che non siamo sempre
buoni. O cattivi. Siamo e basta”: si
parte da qui, dal tentativo di com-
prendere pitt di due secoli di cultura
afroamericana, senza ricordare
vittime e colpevoli (anche se il
blues non & scaturito dagli uffici di
una casa discografica, ma da quel-
la feroce e cinica triangolazione che
ha legato razzismo, schiavitl e af-
fari), ma andando nel cuore della

COME IL JAZZ PUO
CAMBIARTI LA VITA

sua natura. Una di-
mensione che, at-
. traverso le sue dira-
. magzioni principali, il
jazz e il rock'n'roll, ha
varcato il perimetro e
i confini americani
perché, ricorda Wyn-
ton Marsalis, “quan-
do accetti il blues,
chiungue tu sia, ac-
cetti la tua condizio-
ne di essere uma-
no”. Seiil blues & un
= elemento metafisico
0 persino spirituale

della musica (“ll blues ti entra den-

tro perché & pieno della realta tra-
gicomica della vita, del'amore, del
dolore, della stupidita, della grazia.
Ci parla di quello che e, demoni e
angeli seduti alla stessa tavola”), il
jazz ciaggiunge un elemento “po-
litico” (nel senso piti ampio, alto ed
esteso del termine) che € anche la
trama di fondo di Come il jazz puo
cambiarti la vita.\Wynton Marsalis gli
dedica l'ultimo quarto, con una
battuta conclusiva che si pud sin-
tetizzare in due righe illuminanti che
valgono per tutto il libro: “Il jazz ti
ricorda anche che devi far funzio-
nare le cose insieme ad altri. E' dif-
ficile, ma si pud fare”. Il libro si chiu-
de, a parte la postilla finale di
Wynton Marsalis, sui ritratti di alcuni
tra i piti grandi jazzisti di sempre,
John Coltrane, Monk, Billie Holiday.
Quile posizioni di Marsalis sono pitt
articolate e si pud anche essere
d'accordo oppure no (per esempio,
la teoria che Miles Davis si sia
svenduto al rock'n’roll € traballan-

scersi, un futuro in cui poter ancora

te se la si confronta con la realta di
dischi come In A Silent Way, Bit-
ches Brew e On The Cormner). Perd
bisogna ricordare che questo &
anche un libro sul jazz che nell'in-
cipit cita James Brown, Marvin
Gaye, Stevie Wonder e che tra le
righe non nasconde I'amore (noto)
di Marsalis per la musica classica,
ma anche un grande rispetto per il
rock’n’roll perché in fondo, co-
munque la si chiami, & sempre
“quella cosa senza nome. Quella
che il cowboy stanco e anziano
canta e suona nell'armonica per so-
pravvivere a una brutta traversata

Carlotta Vissani

con la mandria e a un caffé ancor
peggiore. E' quella che tutti vo-
gliamo provare, di cui vogliamo es-
sere parte. E' il nostro diritto di na-
scita. Non sappiamo cosa sia. Ma
se ascoltiamo i piti grandi artisti del-
la storia, molti dei quali vissero in
tempi ben piti duri dei nostri, ci di-
ranno che questa esplosione di
creativita consensuale non & solo
qui, ora e per sempre: € la sola
cosa degna della nostra energia,
delle nostre risorse, del nostro
tempo”. Un grande atto d’amore
per la musica.

Marco Denti
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Just bike Bob Dxlan’s Blues

Il nuovo DVD live dei Cheap Wine
Tiratura limitata: 100 copie

Un concerto del 2003 in cui la band
reinterpreta sei brani di Bob Dylan:
1. Just Like Tom Thumb's Blues

2. Tombstone Blues

3. One More Cup Of Coffee

4. Man In The Long Black Coat

5. Hurricane

6. Like A Rolling Stone

Puoi richiederlo inviando una email a
cheapwine@cheapwine.net

Cheap Wine official website: www.cheapwine.net

“ABETTER PLACE" - OFFICIAL FAN CLUB: www.abetterplace.it
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