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Ce n’è sempre di più, troppa, la nuova ironia italiana che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni giorno
lotta contro l’ideologia, le divora la testa, e in pochi anni dell’ideologia non resterà più niente, l’ironia sarà la

nostra unica risorsa e la nostra sconfitta
Giorgio Vasta

 Il sequestro di Moro non è un’azione andata male, un piccolo o grande errore di valutazione, è la fine di un
modo di pensare la guerriglia, la fine della teoria sulla propaganda armata. Non otterremo più con un’azione

di guerriglia un obiettivo sulla scena politica, perché la scena politica si è ridotta a pura difesa dello stato
Mario Moretti [1]

Leggere Il tempo materiale  di  Giorgio Vasta equivale a rileggere la storia
degli  anni  Settanta  in  Italia,  di ciò  che  hanno  rappresentato  le  Brigate
Rosse[2],  della loro evoluzione a movimento di guerriglia.  Significa un po’
rievocare  lontani  ricordi,  fantasmi  che  si  aggirano tra  le  coscienze  di  chi
quegli anni li ha vissuti e di chi, come me, ne ha visto solo il lento strascico di
fine secolo, con l’affermazione delle Nuove Br e le loro azioni emulative.

Proprio  di  emulazione  e  solitudine  parla  questo  libro.  Di  un  gruppo  di
ragazzini,  all’apparenza normali,  che vivono il  1978 come un’escalation di
violenza  durata  nella  realtà  un  decennio;  in  pochi  mesi,  i  tre  giovani
protagonisti  si  trasformano da studenti  in pseudo-brigatisti.  I  loro nomi di
battaglia  sono  Volo,  Raggio  e  Nimbo.  La  metamorfosi  avviene
repentinamente, senza che nessuno sospetti nulla. Definiscono addirittura un
codice  univoco  di  linguaggio,  l’alfamuto,  formato  solamente  da  ventuno
parole di senso compiuto e di impossibile comprensione ai non iniziati. Inizialmente decidono di escludere la
parola “paura”, perché secondo la mente del gruppo, Scarmiglia-Volo, è una parola fuorviante e pericolosa.
Per essere veri guerriglieri, devono uscire dalla logica individualista dominante e ragionare come ragiona uno
sciame di api: alle operaie può essere chiesto il sacrificio della vita se il bene primario, la regina, si trova in
pericolo. Così i brigatisti. Devono mettere a rischio tutto, darsi completamente, anima e corpo, alla “causa”.

“Ogni individuo è come una cellula: necessario ma senza un nome. Per certi versi ancora individuale, ma non
individuabile […] Le api passano il tempo a volare componendo codici e decifrandoli. Noi le osserviamo e non
capiamo niente, vediamo solo dei puntini gialli che si agitano; ma se riuscissimo a leggere le linee invisibili
che disegnano sapremmo che cosa si stanno dicendo”.

Già  dalle  prime  pagine  del  romanzo,  dalle  parole  di  Vasta,  appaiono  evidenti  la  perdita  di  valori,  lo
smarrimento e il vuoto lasciato dalla deriva del movimento rivoluzionario del ’68, che non è stato in grado di
compiersi fino in fondo.
Nonostante una chiara volontà di mutamento,  la società italiana sembra dunque ancora incapace, se non
attraverso il  seme dell’odio e della violenza,  di uscire da questa spirale di terrore che ha radici lontane,
nell’insofferenza delle masse e del proletariato. Il finale sembra già scritto, perché è il finale che la storia ci
insegna: c’è la chiara consapevolezza di chi sa che l’utopia rivoluzionaria del ’78 sarà sconfitta, distrutta dal
suo interno, da un processo irreversibile che corrode le sue fondamenta, prive di umanità; non c’è perdono,
non c’è clemenza nelle azioni delle Br. La società è malata, ma il male non si può sconfiggere infliggendone
dell’altro a persone innocenti, ree dell’unico peccato di appartenere a quella stessa società.
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Quel che Vasta ci mette di fronte è un mondo decadente, visto con gli occhi di un ragazzino che si confronta
con la morte, con la brutalità della violenza e la sua spettacolarizzazione attuata dalle Br. È un mondo in
evoluzione,  che  fa  paura  e  che  deve  essere  domato,  secondo  l’antico  principio  mors  tua  vita  mea.
Un’istantanea del nostro paese nel suo ultimo frangente di lucidità ed innocenza.

“Io di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che
se ne parla,  che ha a che fare con la morte […] In questi  giorni vedo in
televisione le immagini di Via Fani e ho un prurito che mi mangia la pelle e
una cosa nella pancia che mulina e raschia, un presentimento a gorghi che mi
si apre sul petto e sul palmo delle mani”.

Nimbo  è  un  ragazzino  strano,  riflessivo  ed  introverso,  che  vive  in  una
Palermo surreale e a tratti inquietanti. Cerca un senso nelle parole che vada
al di  là del loro significato formale.  Parla con un linguaggio da adulto,  lui
appena  undicenne.  La  sua  esperienza  da  terrorista  va  ben  oltre  quella
compiuta dai brigatisti: la sua è una ricerca spasmodica della morte, della
distruzione fine a se stessa. Non ha nessun tipo di rivendicazione da fare, è
semplicemente alla ricerca dell’essenza della vita e dell’essere. L’infanzia è
vista come un corpo corroso da un cancro invisibile, insospettato agli adulti,
che rende i ragazzi un branco di lupi affamati di sangue.

“[…] La conseguenza del nostro modo di esprimerci è che i nostri compagni di
classe non ci riconoscono. Per loro siamo delle anomalie. Degli idioti […] Le
Brigate rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano come noi. I loro comunicati sono

complessi, le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici in Italia a scrivere così.”

Si  respira,  in ogni singola pagina del  romanzo,  un senso di  solitudine  interiore  e di  abbandono; l’essere
coscienti di sentirsi incompresi è amplificato dagli eventi storici e politici che si stanno verificando in quei
mesi. Ma si sente anche, molto forte, la rassegnazione, un senso di beata impotenza di fronte al succedersi
incalzante dei fatti, che in un crescendo di crudeltà trasformano la vita dei tre undicenni in un delirio cieco e
insensato.

Scarmiglia emerge dapprima lentamente e poi con sempre maggior prepotenza come figura dominante del
gruppo; è lui la mente della cellula neo-rivoluzionaria di ispirazione brigatista; lui che dirige, che detta gli
ordini e impartisce le istruzioni che gli altri due devono seguire rigorosamente; lui è l’artefice dei pedinamenti
e dell’organizzazione del rapimento di Morana; lui è quello che organizza la sua prigionia e pianifica torture e
omicidio.  E  sempre  lui  progetta  il  piano  per  il  sequestro  di  Winbow,  la  ragazzina  creola  della  quale il
protagonista è innamorato.

Il linguaggio, si diceva sopra, è spunto di riflessione: un undicenne che vede e si spiega con gli occhi di un
adulto è cosa assai strana ed inusuale; la parola in se stessa è vista come fonte di dolore: dover parlare,
spiegare e spiegarsi agli altri, la necessità di motivare ogni azione, l’impossibilità di agire senza uno scopo
perché non ci possono essere movimenti irrazionali, perché il diverso deve venire isolato; tutto ciò porta ad
una visione pessimistica della vita e della realtà,  esasperata dalla crisi d’identità di una società in rapida
evoluzione ma con conflitti sociali non del tutto chiariti. In un mondo così, viene da pensare, è meglio dunque
tacere, smettere di dare spiegazioni, e fingere, fingere che tutto vada bene e sia normale, anche quando nulla
lo è.

“Il linguaggio è un’esistenza immensa […] ma a un certo punto cominci a desiderarne un’altra di esistenza. Più
limitata, ma più comprensibile[…] Un’esistenza nella quale sia semplice distinguere tra i buoni e i cattivi? […]
Io non ne potevo più del linguaggio. E la militanza è la soluzione. […] Così rinunci al piacere Nimbo. Così
rinuncio al dolore.”

Il rapimento di Morana è visto come gesto estremo ma necessario. Il dolore ed il male sono necessari. La
violenza è necessaria. Una prova di forza con se stessi che non lascia spazio ad alternative: in un mondo in
guerra, o combatti o soccombi. Le pressioni sul corpo di Morana, in ogni sua parte. Ogni centimetro della sua
pelle deve sopportare il peso del mondo, tutte le sue colpe. Egli è come un Cristo che si sacrifica per espiare
tutto il  male del mondo; nelle  pagine di  Vasta appare molto remissivo,  non oppone resistenza alcuna al
rapimento e poi alle torture, non cerca di scappare, o di liberarsi. Si presta passivamente, con rassegnazione,
a questo suo ruolo di capro espiatorio. Lascia che il suo fisico venga martoriato, non può che subire in silenzio
i soprusi dei suoi aguzzini.

La cantina in cui è segregato non assomiglia alla prigione di Moro, ma assume l’aspetto di una gabbia: il
prigioniero non può muoversi od alzarsi, non ha un bagno, un catino per lavarsi, non viene liberato nemmeno
per  mangiare.  I  suoi carcerieri  gli  infilano in bocca pezzi di  pane raffermo e lo  strofinano con un panno
bagnato per pulirlo; egli è completamente impedito in ogni più piccolo movimento. La morte avviene in modo
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lento, non è un’esecuzione, ma un supplizio lento, inesorabile. Un gioco al massacro che dura alcune ore,
finché il l’artefice di tutto, il compagno Volo non si stanca e decide che il gioco debba finire.

“La liturgia della distruzione alla quale ho assistito non è fatta di calci e pugni ma di pressione e densità. È una
colonna  nera  che  spinge  in  basso,  piega  e  comprime.  La  violenza  morbida.  La  violenza  gentile.  La
concentrazione come dolore. Il corpo di Morana, la tenerezza del suo dolore incosciente. La nostra capacità di
compiere il male”.

Il  tempo  materiale,  in  conclusione,  è  un libro  che  colpisce  per  la  ricchezza  del  suo  linguaggio,  per  la
complessità della scrittura, per il fascino che suscita la narrazione di un undicenne che vive con gli occhi di un
adulto le  vicende socio-politiche di  un’Italia  in lenta disgregazione,  sotto i  colpi  inferti  da un movimento
rivoluzionario che non lascia spazio alla trattativa, al compromesso. È un libro che parla, in fondo, di tutti noi,
di una storia sofferta e ancora irrisolta che troppo spesso si vuole dimenticare.

Marco Scremin ( dettagli)

Note:

[1] Mario Moretti  è stato,  insieme a Renato Curcio,  uno dei fondatori  delle  Brigate
Rosse, organizzazione che ha guidato dal 1974 al 1981. Responsabile del sequestro e
dell’omicidio di Aldo Moro, nel 1981 viene arrestato e condannato a sei ergastoli.
[2]  Brigate  Rosse  è  il  nome  dell’organizzazione  terroristica  di  matrice  marxista-
leninista  fondata  nel  1970  e  considerata  dai  suoi  fondatori  (Alberto  Franceschini,
Renato  Curcio,  Margherita  Cagol  e  Mario  Moretti)  l’esempio  di  avanguardia
rivoluzionaria che avrebbe dovuto indicare il cammino per il raggiungimento del potere
e  l’instaurazione  della  dittatura  del  proletariato,  aprendo  anche  in Italia  la  strada
all’instaurazione del comunismo. I Brigatisti non consideravano ancora conclusa la fase
della  Resistenza,  e  ritenevano  che  all’occupazione  nazifascista  si  fosse  sostituita
un’occupazione  economico-imperialista  dello  Stato  Imperialista  delle  Multinazionali
(SIM) a cui bisognava rispondere con la lotta armata a cui sarebbe dovuta seguire
l’insurrezione  popolare  proletaria:  come  i  partigiani  avevano  liberato  l’Italia  dalla
dittatura  fascista,  così  le  Br  avrebbero  liberato  il  popolo  dalla  servitù  delle
multinazionali americane.
Le Br formarono i primi nuclei attivi all’interno delle grandi fabbriche milanesi (Pirelli e
Sit-Siemens),  ed iniziarono ad operare  attraverso una sofisticata  struttura politico-
militare compartimentata, organizzata in colonne e cellule, compiendo atti di guerriglia
urbana contro persone ritenute rappresentanti del potere politico, economico e sociale.
Le  prime  azioni  risalgono  al  1970  e  sono  concentrate  a  Milano  per  estendersi
successivamente in Piemonte, Liguria, Veneto ed Emilia Romagna. Si tratta perlopiù di
azioni  dimostrative  come  volantinaggi  e  incendi  alle  auto  di  dirigenti  aziendali.  La
prima  azione  di  un  certo  peso  avviene  il  25  gennaio  1971,  quando  otto  bombe
incendiarie  vengono  collocate  sotto  altrettanti  autotreni  sulla  pista  di  prova  dei
pneumatici nello stabilimento di Lainate della Pirelli; mentre la prima azione che ha
come obiettivo una persona avviene solo il 3 marzo 1972, quando l’ingegnere Idalgo
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Macchiarini, della Sit-Siemens viene prelevato di fronte allo stabilimento e sottoposto
ad un interrogatorio di alcune ore (il cosiddetto Processo Proletario).
Le  azioni  continuano,  e  dal  1974 le  Br  iniziano ad uscire  dalla  logica dello  scontro
all’interno delle fabbriche, alzando il tiro e tentando di incidere sul processo decisionale
e politico nazionale: la prima azione contro un esponente dello Stato avviene il  18
aprile con il  rapimento del sostituto procuratore di Genova Mario Sossi; per la sua
liberazione  i  brigatisti  chiedono  la  scarcerazione  dei  membri  della  XXII  Ottobre,
proposta che viene accettata dal Procuratore della Repubblica Francesco Coco, ma che
non verrà poi mantenuta. L’8 giugno 1976 questi verrà ucciso in un agguato in cui
perderanno la vita anche due uomini della scorta. Da ricordare poi che, sempre nel
1974, e precisamente il 17 giugno, commettono il primo omicidio a Padova, nel corso
di un’incursione nella sede del Msi.
Lo  Stato  organizza  la  repressione  costituendo  delle  forze  speciali  capeggiate  dal
generale Dalla Chiesa, e contemporaneamente i brigatisti alzano il tiro: il 15 maggio
1975 viene gambizzato il consigliere comunale milanese Massimo De Carolis, mentre il
4 giugno seguente  viene sequestrato  l’industriale  Vallarino Gancia.  Nel  1977,  dopo
l’apertura del processo alle Br, vengono compiute numerosi atti di rappresaglia: il 12
gennaio  viene  rapito  l’armatore  genovese  Pietro  Costa; il  12 febbraio  viene  ferito
Valerio Traversi, dirigente del Ministero della Giustizia; il 28 aprile viene ucciso Fulvio
Croce, presidente dell’Ordine degli avvocati di Torino; il primo giugno prende avvio la
campagna contro i giornalisti, e vengono feriti Valerio Bruno de Il Secolo XIX, Indro
Montanelli de Il Giornale Nuovo, Emilio Rossi del TG1, che prosegue fino all’uccisione, il
16 novembre, di Carlo Casalegno de La Stampa.
Il 1978 segna il massimo dell’attività delle Br, che si manifesta con l’eccidio di Via Fani
(vennero giustiziati tutti i cinque membri della scorta di Moro), avvenuto il 16 marzo, e
il  rapimento e l’uccisione,  dopo 55 giorni di  prigionia,  del Presidente della DC Aldo
Moro. Il suo corpo venne ritrovato l’8 maggio in Via Castani, nei pressi di Via delle
Botteghe Oscure, nel bagagliaio di un’automobile abbandonata.
Questo  “attacco  allo  Stato”  porta  però  all’isolamento  dei  brigatisti  dal  resto  dei
movimenti  della  sinistra  che  fino  ad allora  avevano  nutrito  simpatie  per  le  Br,  e
dall’altro lato consente ad una DC in crisi  d’identità di “usare il  martire  Moro” per
ricompattare il  proprio elettorato e il  proprio gruppo dirigente.  Si aprono inoltre le
prime  crepe  nella  possente  struttura  creata  dalle  Br:  alcuni  terroristi  contrari
all’uccisione di Moro abbandonano il movimento e fondano il  Movimento Comunista
Rivoluzionario.
La campagna di uccisioni prosegue per tutto il 1979; ne sono vittime il  sindacalista
Guido Rossa, il consigliere Dc Italo Schettini e diversi agenti di polizia (Antonio Mea,
Pierino  Ollanu  e  Antonio  Varisco).  Lo  Stato  risponde  varando  leggi  speciali,  che
comprendono,  tra  l’altro,  provvedimenti  a  favore  di  pentiti:  è  proprio  grazie  alle
confessioni di uno dei brigatisti dissociati, Patrizio Peci, che a partire dalla fine del 1979
inizia lo smantellamento delle Br da parte delle forze dell’ordine e che proseguirà fino
al 1982, anno in cui si scindono in tre movimenti distinti; nel 1987, infine, Curcio e
Moretti, dal carcere, firmano un documento in cui dichiarano definitivamente conclusa
l’esperienza delle Br.
Ciò nonostante,  nel 1998 riappare sulla scena italiana una nuova organizzazione,  le
Nuove Brigate Rosse, che rivendicano gli omicidi di Massimo D’Antona (1999) e Marco
Biagi (2002).

Giorgio Vasta è nato a Palermo il 12 marzo 1970. Frequenta, dal 1996 al 1998, il
Master in Tecniche della Narrazione alla Holden di Torino. Negli anni successivi lavora
per l’Einaudi, occupandosi di narrativa e saggistica, ed in seguito con la Bur, per la
quale  è  consulente  editoriale  ed  editor.  Collabora  con diverse  riviste  letterarie  e
cinematografiche, e fonda, nel 2001 la società di scritture Zerouno.
Attualmente insegna Tecniche di Scrittura, Tecniche di Narrazione e Generi Letterari
presso l’Istituto Europeo di Design di Torino. Tra il 2006 e il 2008 ha curato le antologie
di racconti Deandreide, Niente resterà pulito e Ho visto cose, ed ha partecipato con i
suoi racconti alle antologie Best off 2006 e Voi siete qui, entrambe edite da Minimum
Fax.
Il tempo materiale è il suo primo romanzo edito nell’ottobre 2008 da Minimum Fax.
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