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Discesa agli inferi in

Revolutionary Road

di Pier Mario Fasanotti

h, Gest... era cosi maledettamente carina
stamane». Questo pensa Frank dopo il
(( fatto luttuoso. Frank e April: storia quieta
e tremenda in un’America che va sotto
I'analisi schiacciasassi di Richard Yates, autore che &
stato riscoperto dal film tratto dal suo romanzo Revolu-
tionary Road (Anselma Dell'Olio ne ha parlato magi-
stralmente tre settimane fa su queste colonne). Yates
non risparmia nulla e nessuno, e impietosamente pun-
ta il dito contro un paese dalle emozioni fragili e ovat-
tate, un paese dove la sfera collettiva, grigia, efficiente e
solo orizzontale, non riesce a fornire bastevole concime
a una spiritualita individuale nata mozza e destinata a
essere tale, a meno che non si vogliano immaginare -
provate voi lettori, se riuscite - incredibili zone fertili. Si
ha un bel dire, leggendo questo straordinario romanzo
colpevolmente dimenticato fino a oggi, che gli anni Cin-
quanta sono stati beati, almeno in un paese che ha vin-
to la guerra e ha fatto molto, generosamente e molto,
perché gli altri - i contorti europei - ne dimenticassero
gli aspetti pit orribili. Ma qua-
li anni beati?! Siamo in un’A-
merica che per dirla con
Frank «& un’enorme, oscena
illusione». Dove la cosiddetta
saggezza dell'uvomo comune e
in grado forse di regolare il
traffico e la raccolta dell'im-
mondizia, ma non sicuramen-
te di far uscire I'individuo «dal
sacchetto di cellophane». E
dentro questo involucro che
da sociale si fa continuamente
individuale c’e una pervicace
asfissia. Volendo sottrarsi alla
mancanza d’aria o all’aria vi-
ziata e cosparsa di «fradicio
sentimentalismo, il trentenne
Frank sogna un suo lontano
oltreoceano. Questo desiderio

& nevroticamente condiviso dalla moglie April, che lo
spingera a tappe forzate verso la partenza (Parigi? Cer-
to, & il simbolo dell’Europa vitalistica e inventiva). La
generosita della donna é solo apparente, in realta lei
pensa a sé, alla fuga piu che al viaggio, anche quando
configura un futuro diverso e pil autentico per il coniu-

ge. Siamo al «ti amo quando sei gentile»: qui il limite
della vera partecipazione matrimoniale. April non ¢ la
sola colpevole. Frank sbanda, oscilla in un palazzone di
New York dove dovrebbe lavorare ma invece non lo fa,
ricorda la perfida umiliazione che 'ambiente, gli uomi-
ni, la struttura aziendale avevano inflitto a suo padre.
Poi si trova in una situazione analoga a quella del pa-
dre, invischiato nella finta felicita professionale. Il corto
circuito, tra la patologica esitazione di lui e le instabili
emozioni di lei, alla fine scoppia. Attorno ci sono i vici-
ni di casa, gli amici insopportabili («diciamocelo: i
Wheeler sono una gran perdita di tempo»), i superficia-
li ficcanaso. Ci0 che cova all'interno di una coppia é si-
tuato nel quartiere residenziale di Revolutionary Hill:
casette colorate e linde che paiono finte e che non pos-
sono assolutamente prevedere altro che una quotidia-
nita fatta di whisky, treno alla stessa ora, moderati pro-
getti sul futuro, relazioni cortesi col vicinato, decoro so-
pra tutto, pregiudizi, luoghi comuni.
Asfissia, dunque. Alla quale ognuno dei coniugi rea-
gisce in modo differente. Tragicamente differente. E
in questa mancata sintonia reattiva sta il nucleo del
dramma. Che comprende 'anello finale della disce-
sa agli inferi: il violento e solitario rifiuto di April
della maternita. Uautore non poteva scegliere mi-
glior finale. La dispettosa, rompiscatole signora Gi-
vings visita la villetta data in affitto a Frank e ad
April. Ora, dopo la tragedia,
e rimasta vuota. Va in canti-
na e riferisce, in modo irre-
midiabilmente petulante, al
marito: «Sai che cosa ho sco-
perto? Piantine morte e sec-
che... eh si, erano due ragaz-
zi un po’ strani». Il marito
Howard s’allontana come
puo da una vita di quartiere
americano che non offre
squarci di resurrezione emo-
tiva. Lo fa staccando dall’o-
recchio I'apparecchio acusti-
co: «Udi soltanto un tonante,
piacevole mare di silenzio».
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