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Libri

Revolutionary Road

Revolutionary Road è uno di quei romanzi di cui si

leggono le oltre 400 pagine senza accorgersene.

Scorrevole e profondo, a tratti ridicolo, spesso tragico.
Insomma, un classico.

Proviamo a parlarne a prescindere dal film di Sam

Mendes, che ha tradotto la storia con una fedeltà al testo

e ai personaggi sconcertante.

Citiamo solo una scena, quella che rappresenta il giovane

'uomo qualunque' Franck Wheeler (Leonardo DiCaprio)

mentre in una fiumana di uomini vestiti di grigio come lui
nelle ore del mattino va in ufficio, per quello che lui

stesso definisce "il lavoro più cretino che si possa immaginare" . Quella è un'immagine potente,

l'unica collettiva in un film che è un dramma individuale tra mura domestiche, l'unica che rende la

frenesia omologante di una società consumistica, quella degli anni Cinquanta ma
comprensibilissima anche oggi, e dove, preludio dei fasti a venire nel settore, il protagonista

lavora in una società di informatica.

Frank ha ventinove anni, è sposato con April, aspirante attrice e seducente snob. Il loro tempo è
scandito da sigarette e martini dall'inizio alla fine, che sono il 'correlativo oggettivo', nel noioso

quartiere suburbano e triste via di mezzo - né grezza campagna né vitale città ("Le circostanze

economiche potevano obbligarti a vivere in un ambiente del genere, ma ciò che contava era non
farsi contaminare", pensa lui)-, della loro evidente insoddisfazione e di una sorta di fluttuazione

emblematica nel limbo degli ideali (dell'Io).

Nell'assoluta ignoranza di se stessi e dei loro desideri, Frank e April sono condannati a restare
sospesi tra due idee di esistenza 'dettate' dall'esterno. Incarnano per una naturale acquiescenza

quella familiare e piccolo-borghese da sogno americano, ma vorrebbero elevarsi - come

intellettuali bohemiens - al di sopra della folla, della frustrazione di chi vede il tempo

ridimensionare i sogni, della happy family e della villetta con giardino, dai doveri di genitori e
dalle insipide serate con i vicini di casa.

 

"Ciao!", esclamarono a vicenda.

"Ciao!…" "Ciao".

Quest'unica parolina allegra, sbocciata nel crepuscolo che andava addensandosi e rimandata

dall'uscio della cucina dei Wheeler, costituiva per tradizione l'annuncio di un ricevimento serale.

Poi vennero le strette di mano, i baci dati con labbra solennemente increspate, i sospiri di

amabile stanchezza - A-a-a-h" e "U-h-h" - a suggerire che chilometri e chilometri di sabbia

ardente erano stati percorsi per trovare quest'oasi o addirittura che il respiro stesso della vita era

stato trattenuto, dolorosamente, in attesa del promesso sollievo. In soggiorno, dopo aver posato

appena le labbra con una smorfia allegra sull'orlo gelido dei rispettivi bicchieri, si raccolsero in un

attimo di mutua ammirazione, poi si lasciarono andare in varie pose di controllato collasso."

Ma la loro fuga dall'ordinario si rivela anche più patetica del mondo che cercano di sfuggire. Lui

trova rifugio nel trito cliché di una storia di sesso con una collega, lei altrettanto banalmente gli

propone un trasferimento romantico a Parigi, per fare non si sa bene che. Alla proposta di April

Franck a parole dice sì, ma nei fatti cerca di costruirsi un solido alibi per restare: una promozione.
Anche April a parole costruisce un'immagine di sé che differisce profondamente dal disagio con se

stessa. Finché l'arrivo di John, il 'pazzo'dalla spietata lucidità che svela le false coscienze, e una

maternità indesiderata fanno cadere a pezzi i fragili copioni di ciascuno dei due attori che
peraltro, al di fuori delle battute da coppia velleitaria, non sanno volersi bene davvero neanche

per un attimo.

Non stupisce che Richard Yates riconosca nei due romanzi Il grande Gatsby e Madame Bovary
le sue principali fonti d'ispirazione. In Revolutionary Road c'è una inquietudine, un senso

premonitore del dramma incombente, che si scioglie solo nelle ultime pagine.

"Il complesso residenziale di Revolutionary Hill non era stato progettato in funzione di una

tragedia. Anche di notte, come di proposito, le sue costruzioni non presentavano ombre confuse

né sagome spettrali. Era invincibilmente allegro: un paese dei balocchi composto di casette

bianche e color pastello, le cui ampie finestre prive di tende occhieggiavano miti in un intrico di

foglie verdi e gialle…"

La sua scrittura levigata, attenta a far risuonare ogni sfumatura di grigio e desolazione, ricorda

quella di Fitzgerald, per quanto sia priva della leggerezza e della luce visionaria e inesorabile
come il destino, che dà un senso alla storia di Jay Gatsby.
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Di madame Bovary il personaggio femminile ha la inafferrabilità; il sogno romantico di Emma con

Rodophe assomiglia al progetto di fuga francese di April, almeno nel senso che entrambe sono

maschere di una incapacità di piegarsi ai ritmi dell'esistenza, di accettarla. Ma Emma ha una
purezza e una grandiosità nei suoi intenti e nelle sue fantasticherie che April ignora del tutto,

immersa in una quotidiana modernità che la vuole 'piccola donna' casalinga di un quartiere dai

colori pastello, e attrice di un costante compromesso con la sua vita interiore. A cominciare da
quello con la sua storia, di bambina abbandonata dalla madre suicida. Una desperate housewive

che nessun sollazzo edonista salverebbe.

Alla fine, in questo dramma che sa di contemporaneo nonostante sia stato scritto mezzo secolo

fa, neanche la psicoanalisi esce dal quadro desolante dei 'luoghi comuni'. Un Frank straziato nelle

ultime pagine confessa di essere entrato in analisi e di aver affrontato il suo rapporto con il
padre, del quale pur disprezzandola ha seguito la strada professionale. Alla fine prevalgono,

ancora, i cliché e i resoconti consolatori dei vicini. Ma tanto, come farebbe qualcuno, basta

spegnere l'apparecchio acustico. (Cristina Bolzani)
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