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Revolutionary Road

B | Revolutionary Road ¢ uno di quei romanzi di cui si
leggono le oltre 400 pagine senza accorgersene.
Scorrevole e profondo, a tratti ridicolo, spesso tragico.
Insomma, un classico.

Proviamo a parlarne a prescindere dal film di Sam
Mendes, che ha tradotto la storia con una fedelta al testo
e ai personaggi sconcertante.

Citiamo solo una scena, quella che rappresenta il giovane
'uomo qualunque' Franck Wheeler (Leonardo DiCaprio)
mentre in una fiumana di uomini vestiti di grigio come lui
nelle ore del mattino va in ufficio, per quello che lui
stesso definisce "il lavoro piu cretino che si possa immaginare" . Quella &€ un'immagine potente,
I'unica collettiva in un film che &€ un dramma individuale tra mura domestiche, I'unica che rende la
frenesia omologante di una societa consumistica, quella degli anni Cinquanta ma
comprensibilissima anche oggi, e dove, preludio dei fasti a venire nel settore, il protagonista
lavora in una societa di informatica.
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Frank ha ventinove anni, & sposato con April, aspirante attrice e seducente snob. Il loro tempo &
scandito da sigarette e martini dall'inizio alla fine, che sono il 'correlativo oggettivo', nel noioso
quartiere suburbano e triste via di mezzo - né grezza campagna né vitale citta ("Le circostanze
economiche potevano obbligarti a vivere in un ambiente del genere, ma cio che contava era non
farsi contaminare", pensa lui)-, della loro evidente insoddisfazione e di una sorta di fluttuazione
emblematica nel limbo degli ideali (dell'Io).

Nell'assoluta ignoranza di se stessi e dei loro desideri, Frank e April sono condannati a restare
sospesi tra due idee di esistenza 'dettate' dall'esterno. Incarnano per una naturale acquiescenza
quella familiare e piccolo-borghese da sogno americano, ma vorrebbero elevarsi - come
intellettuali bohemiens - al di sopra della folla, della frustrazione di chi vede il tempo
ridimensionare i sogni, della happy family e della villetta con giardino, dai doveri di genitori e
dalle insipide serate con i vicini di casa.

"Ciao!", esclamarono a vicenda.

"Ciao!..." "Ciao".

Quest'unica parolina allegra, sbocciata nel crepuscolo che andava addensandosi e rimandata
dall'uscio della cucina dei Wheeler, costituiva per tradizione I'annuncio di un ricevimento serale.
Poi vennero le strette di mano, i baci dati con labbra solennemente increspate, i sospiri di
amabile stanchezza - A-a-a-h" e "U-h-h" - a suggerire che chilometri e chilometri di sabbia
ardente erano stati percorsi per trovare quest'oasi o addirittura che il respiro stesso della vita era
stato trattenuto, dolorosamente, in attesa del promesso sollievo. In soggiorno, dopo aver posato
appena le labbra con una smorfia allegra sull'orlo gelido dei rispettivi bicchieri, si raccolsero in un
attimo di mutua ammirazione, poi si lasciarono andare in varie pose di controllato collasso."

Ma la loro fuga dall'ordinario si rivela anche piu patetica del mondo che cercano di sfuggire. Lui
trova rifugio nel trito cliché di una storia di sesso con una collega, lei altrettanto banalmente gli
propone un trasferimento romantico a Parigi, per fare non si sa bene che. Alla proposta di April
Franck a parole dice si, ma nei fatti cerca di costruirsi un solido alibi per restare: una promozione.
Anche April a parole costruisce un'immagine di sé che differisce profondamente dal disagio con se
stessa. Finché I'arrivo di John, il 'pazzo'dalla spietata lucidita che svela le false coscienze, e una
maternita indesiderata fanno cadere a pezzi i fragili copioni di ciascuno dei due attori che
peraltro, al di fuori delle battute da coppia velleitaria, non sanno volersi bene davvero neanche
per un attimo.

Non stupisce che Richard Yates riconosca nei due romanzi I/ grande Gatsby e Madame Bovary
le sue principali fonti d'ispirazione. In Revolutionary Road c'é una inquietudine, un senso
premonitore del dramma incombente, che si scioglie solo nelle ultime pagine.

"Il complesso residenziale di Revolutionary Hill non era stato progettato in funzione di una
tragedia. Anche di notte, come di proposito, le sue costruzioni non presentavano ombre confuse
né sagome spettrali. Era invincibilmente allegro: un paese dei balocchi composto di casette
bianche e color pastello, le cui ampie finestre prive di tende occhieggiavano miti in un intrico di
foglie verdi e gialle..."

La sua scrittura levigata, attenta a far risuonare ogni sfumatura di grigio e desolazione, ricorda
quella di Fitzgerald, per quanto sia priva della leggerezza e della luce visionaria e inesorabile
come il destino, che da un senso alla storia di Jay Gatsby.
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Di madame Bovary il personaggio femminile ha la inafferrabilita; il sogno romantico di Emma con
Rodophe assomiglia al progetto di fuga francese di April, almeno nel senso che entrambe sono
maschere di una incapacita di piegarsi ai ritmi dell'esistenza, di accettarla. Ma Emma ha una
purezza e una grandiosita nei suoi intenti e nelle sue fantasticherie che April ignora del tutto,
immersa in una quotidiana modernita che la vuole 'piccola donna' casalinga di un quartiere dai
colori pastello, e attrice di un costante compromesso con la sua vita interiore. A cominciare da
quello con la sua storia, di bambina abbandonata dalla madre suicida. Una desperate housewive
che nessun sollazzo edonista salverebbe.

Alla fine, in questo dramma che sa di contemporaneo nonostante sia stato scritto mezzo secolo
fa, neanche la psicoanalisi esce dal quadro desolante dei 'luoghi comuni'. Un Frank straziato nelle
ultime pagine confessa di essere entrato in analisi e di aver affrontato il suo rapporto con il
padre, del quale pur disprezzandola ha seguito la strada professionale. Alla fine prevalgono,
ancora, i cliché e i resoconti consolatori dei vicini. Ma tanto, come farebbe qualcuno, basta
spegnere |'apparecchio acustico. (Cristina Bolzani)

www.richardyates.org

Revolutionary Road (con Kate Winslet e Leonardo DiCaprio)
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