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Il tempo materiale

Scritto da Salvatore Cavaleri

domenica 18 gennaio 2009

“In questa polaroid siamo tutti ironici. E a me l'ironia fa male. Anz, la odio. Non
Guargin Yats solo io, anche Scarmiglia e Bocca. Perché c'€ n'€ sempre di piu, troppa, la
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nuova ironia italiana che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni giorno lotta
contro l'ideologia, le divora la testa, e in pochi anni dell'ideologia non restera piu
niente, lironia sara la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la nostra
camicia di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel
disincanto, prevedendo perfettamente la modalita d'innesco della battuta, la
tempistica migliore, lo smorzamento improvviso che lascia declinare l'allusione,
sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti: rassegnati”.

Questi sono i pensieri di un ragazzino di 11 anni, nome di battaglia “Nimbo”,
protagonista del primo romanzo del palermitano Giorgio Vasta, Il tempo
materiale (Minimum fax, 2008).

E'il 1978 e Nimbo sta a Palermo, in Via Sciuti. Chiama il padre “la Pietra”, la mamma “lo Spago”, e il fratellino “il
Cotone”.

Ha due compagni, Scarmiglia detto “Volo” e Bocca detto “Raggio”. Sono diversi dagli altri, sono isolati e
insolenti, determinati e definitivi, appropriati e maledetti. In una parola: colpevoli, per scelta.

le notizie del telegiornale. Proprio mentre a Roma, la “citta dei morti”, si consumano il
rapimento e l'uccisione di Aldo Moro per mano delle Brigate Rosse.

Niente infanzia immacolata, niente purezza o candore. | tre protagonisti sono la parte
maledetta che la scuola fa finta di nascondere. “L’anticorpo che il sistema scolastico ha
generato per difendersi da se stesso’. E quando nessuno decide, quando la
maggioranza silenziosa tira dritto e fa finta di niente, loro scelgono l'infezione, il contagio.
La sconfitta.

Scelgono di farsi sedurre dalla natura, dalla violenza della natura. Decidono di attraversare la radura. Vogliono
essere ferini, segugi. Si fanno sciame.

Della mitologia brigatista ne faranno una liturgia pornografica, in cui ogni parola € oscena colpevolezza,
evidenza sfacciata.

Sara questo l'esercizio che portera alla perdita dellinnocenza, la loro e quella di un nazione.

Vasta non é uno scrittore palermitano.

Intendiamoci, & nato a Palermo ed ambienta il suo romanzo a Palermo, ma ha davvero poco a che fare con i
canoni tradizionale adottati per raccontare la citta. Non c’é traccia della Palermo irredimibile di vulgata,
dellapproccio vittimista degli eterni sconfitti di fronte ad una realta immutabile. Insomma, niente buoni che
danno la caccia ai cattivi, che quasi ci riescono pero alla fine, comunque, i buoni sono troppo soli ed il male &
troppo grande.

Ne Il tempo materiale lirredimibilita, semmai, & cercata, fatta propria, assunta come destino. C’¢e il disperato
bisogno della parte maledetta, che la si trova, come guardando da un satellite, puntando su Pianeta Terra-
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Europa-ltalia-Sicilia-Nimbo, ma che serve esattamente al contrario, a vedere, attraverso gli occhi muti di
Nimbo, la disperazione di una citta, la malattia di una nazione, il tramonto di un pianeta.

Vasta osa, e rende eccessiva ogni cosa. Il rapporto con la realta € continuamente oltraggiato, perché non
basta osservare la normalita silenziosa, quella non ci dice niente, non decide su nulla. La realta deve essere
forzata.

di Palermo & la geenna del fuoco”, “la Fiera del Mediterraneo & una delle
forme che pud assumere la noia”...

La Palermo di Vasta € un labirinto in cui si perdono i destini di una storia.

Quella di tre ragazzini, quella di Palermo, quella dellltalia, di Aldo Moro, delle
Brigate Rosse, di Raimondo Vianello.

Questo viaggio nella disperazione & condotto attraverso un linguaggio bulimico, una narrazione che fagocita
determinazione. Vasta crea una lingua secca e tentacolare, minima e minacciosa. Usa una scrittura frenetica,
anch’essa infetta. Costruisce una trama spietata. Ed il linguaggio stesso, cosi, finisce per diventare uno dei
temi centrali del libro: il linguaggio crea e distrugge, e le parole sono limite e possibilita, 'arma e lo scudo.
Pronunciare, quindi, significa agire.

Anche i tre protagonisti faranno altrettanto, e finiranno per creare un proprio linguaggio, facendo di essi stessi
un alfabeto iconico attraverso il quale creare miti, distruggere certezze, disturbare il sonno, andare alla
disperata ricerca di azioni deflagranti.

I 1978 diventa il campo in cui le cose accadono, in cui gli eventi sono ancora possibili, in cui le azioni sono
necessarie perché poco piu in la c’é il baratro ironico. 11 1978 & il luogo in cui epico e tragico si sovrappongono.
In cui la scelta é tra 'essere condannati al presente o condannare il presente. Da allora in poi paradiso e
inferno non saranno poi cosi diversi.

Il tempo materiale sembra inserirsi naturalmente in quella serie di opere della
Seconda Repubblica che Wu Ming 1 richiama nel suo saggio New ltlian Epic .
“Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la B
sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi,
popoli, nazioni o addirittura dellintera umanita, sugli sfondi di crisi storiche,
catastrofi, formazioni sociali al collasso. (...) Libri che fanno i conti con la
turbolenta storia d'ltalia...”.

Tutti gli elementi proposti nel memorandum sono presenti: "Sguardo obliquo" e azzardo del punto di vista,
sovversione nascosta di linguaggio e stile, attitudine pop, rigetto dell'atteggiamento “gelidamente ironico” (che
qui diventa addirittura una dei temi portanti del libro, vedi la citazione ad inizio recensione).

Questo riferimento al saggio di WM1 non serve a mettere bollini di approvazione o ad inserire forzatamente in
categorie o definizioni. Ci serve a capire che Il tempo materiale ci parla dell'oggi.

Gli undicenni del 1978 sono i trentenni e i quarantenni del 2008 che il peccato originale se lo ritrovano addosso
senza possibilita di redenzione o esorcismo. Il tempo materiale ci parla dei conti lasciati aperti con la storia, dei
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lutti niente affatto elaborati, dei dolori che si continuano a nascondere e delle debolezze “ironicamente”
ostentate.

€ N Un paio di anni fa & uscito, un fumetto di Paolo Parisi dal titolo Il sequestro Moro
L SEESTAO WA (Becco Giallo, 2006) in cui un quarantenne di oggi, che nel 1978 aveva 12 anni,
recupera, attraverso la riscoperta di documenti, volantini e ritagli di giornale che il padre
aveva conservato in soffitta, la storia del rapimento Moro.

La nostra storia, appunto, € una storia messa in soffitta. E’ una storia che per
conoscerla ha bisogno di essere recuperata, ma che non vive nei nostri corpi, non la
sentiamo come intimamente nostra.

Wot Ci arrivano immagini: Corrado e I'R4 rossa, Bettega e la foto di Moro con la Repubblica
del 19 aprile in mano. Ma queste immagini restano confuse, si sovrappongono e non
riusciamo a dargli fino in fondo un senso compiuto.

Come siamo riusciti a sopravvivere a tutto cio?

Perché continuiamo a pensare la “memoria” come qualcosa cha ha a che fare con un lontano passato e non
come una facolta che utilizziamo nel presente?

Perché oggi, a neanche trent’anni di distanza, quello che € successo nelle nostre strade, nelle nostre citta, nelle
nostre famiglie ci sembra un racconto lontano, mitico o tragico, orgoglioso o disperato, ma che comunque ha
molto poco che fare con noi?

Gli anni che sono venuti dopo sono serviti da anestetico: hanno nascosto il dolore, ma non hanno curato la
malattia, che invece continua ad ossessionare un intero corpo sociale.

E conil dolore si sono atrofizzati anche i sensi e la sensibilita.

Ma il dolore non pud essere nascosto fino in fondo e alla fine tutto quello che era stato rimosso riaffiora. Oggi il
bambino, non piu bambino, si trova a fare i conti in modo traumatico con le proprie lacerazioni che si continuano
a riaprire e si accorge che il distacco cinico non lo ha reso invulnerabile.

Il tempo materiale, allora, € quello in cui € ancora possibile sentire il dolore ed eventualmente sceglierlo,
apprezzarlo.

Almeno che non si voglia credere che le ferite siano state rimarginate e i conti col passato siano gia stati
abbondantemente saldati.

Che lironia non & poi cosi male e che la Storia... &€ roba passata.

“Beato chi ci crede, noi non ci crediamo”.
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