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vennero fuori alla fine degli anni 50, nsieme ai Mods'
e ai Teddy Boys. Confibri, piéce teatrali e fil agit
un Paese ingessato e conformista. Ora tornan® in Italia

le opere del loro romangerrsmbolo. Afa“lllitoﬁ‘
Y ﬂ:ﬂ

Quan&lo I’Inglnlterra scoprl
- lasua gioventu bruuata
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OU'VE NEVER HAD IT SO GOOD,
Y«Voi non siete mai stati co-

sl bene» era lo slogan con
cui, nel 1959, il conservatore Harold
Macmillan vinse le elezioni britan-
niche e si piazzo per sei anni a Dow-
ning Street. Supermac, come lo so-
prannominarono, non aveva tutti i
torti. Sembrava davvero finito il
lungo e macilento dopoguerra,
quando il castagnaccio della wor-
king class si chiamava Crumble o
Carrot cake, torta di carote. Il razio-
namento alimentare era stato revo-
cato nel '54. E — an-
che grazie a politi-
che tory di com-
promesso tra libe-
ralismo e welfare -
i ceti medio-bassi

RISCOPERTE

Nella foto grande I'attore
Tom Courtenay,
protagonista del film
Gioventt, amore e rabbia
che, nel '62, il regista Tony
Richardson trasse

da La solitudine

del maratoneta, il libro

di Alan Sillitoe (a destra)

iniziavano ad assa-
porare se non il be-
nessere almeno un
miglioramento de-
gli standard di vita.

Ma siccome per
canalizzarsi in un

~eraripubblicato in Italia linguaggio .

gio ha spesso biso-
gno di un minimo
di agio, quella fu
pure I'epoca in cui,
nei cireoli radical,
cominciarono ad affermarsi i cosid-
detti Angry Young Men, i Giovani
Arrabbiati. Romanzieri, comme-
diografi, filosofi che - con uno schiz-
zo di esistenzialismo - puntavano il
dito contro la nuova felicita
sociale smascherandola come
un'anestetica menzogna.

A coniare il termine «arrabbiato»
erastato tale Leslie Allen Paul (scrit-
tore ed attivista catto-marxista di
cui oggi non si ricorda pitl nessuno),
ad imporlo fu invece il drammatur-
go John Oshorne con la «scabrosay
piéce Look Back in Anger (Ricorda
con rabbia) che nel '56 venne pre- &
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sentata al Royal Court Theatre di
Londra e scateno il putiferio.
L'etichetta di «arrabbiato» fu af-
fibbiata anche a un giovane scritto-
re di nome Alan Sillitoe che nel ’59 -
meitre il premier Macmillan pro-
metteva serenita materiale per tut-
ti - pubblico un’urticante raccolta
di novelle azzeccata in tutto, a par-
tire dal titolo: The Loneliness of the
Long-Distance Runner (La solitudine
del maratoneta), che ora, dopo trop-
pi anni di amnesia, le edizioni mini-
mum fax riportano nelle librerie.
Quando un intervistatore gli an-
nuncio: «Lei & un capofila dei Giova-
ni Arrabbiati» Alan Sillitoe rispose:
«Ah s1? E che roba &?». A quell'epo-
ca viveva alle Baleari con la poetes-
sa newyorchese Ruth Fainlight che
sarebbe diventata sua moglie (oggi
abitano a Londra e hanno due fi-
gli). Gli Angry Young Men? «lo me ne
stavo seduto sotto un arancio a Ma-
iorca. Non c'entravo niente». Anche

socialmente Sillitoe c’entrava poco.

Non era figlio della lower middle
class come Osborne o Harold Pinter,
né - figurarsi - della borghesia oxo-
niense come Kingsley Amis (padre
di Martin): veniva dagli slums di
Nottingham, dov’é nato nel 1928, se-
condo d'un bel nugolo di fratelli.
Suo padre lavorava in una conce-
ria, la madre in una fabbrica di mer-
letti. Un'infanzia grama e violenta.
Un'adolescenza da cipputi: a 14 anni
Sillitoe lascia la scuola e si mette a
fareil tornitore in una fabbrica di bi-
ciclette. A 18 si arruola nella Royal
Air Force. Presta servizio come ope-
ratore radio. La guerra é appena fi-
nita. Lo spediscono in Malesia. Do-
ve si becea la tisi. Confinato in un
ospedale militare, legge come un
matto e inizia a scrivere. Tentoni,
cercail suostile. Lo trovera a Maior-
ca. Con all’aiuto dello scrittore Ro-
bert Graves, che risiede sull'isola e
gli da un consiglio hemingwayano:
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Sopra, una banda
di Mods in Vespa,
sotto gli occhi
dei poliziotti,

a Londra nel ‘64.
Sotto, la nuova
edizione

di La solitudine
del maratoneta
di Alan Sillitoe
{minimum fax,
pp. 223,

euro 11,50,

con la prefazione
di Paolo
Giordano)

«Racconta quel che conosci». Le
fabbriche, i vicoli, le case, i pub, i po-
liziotti, i malandrini, le ragazze, la
gente di Nottingham. Detto fatto.
Anno 1958: dopo una sfilza di ri-
fiuti, esce il romanzo d'esordio Sa-
turday Night and Sunday Morning
(Sabato sera, domenica mattina) e
diventa un caso. Il protagonista del
libro si chiama Arthur Seaton. Eun
giovane operaio sgobbone ma indo-
mabile, rissoso, beone, seduttore.
In Inghilterra diverra una specie di
Holden Caufield: eroe eponimo di
una generazione bizzosa, scontro-
samente lirica. Ma a pari merito
con Colin Smith, lo scugnizzo ma-
ratoneta (pil esattamente fondi-
sta: sgambetta in corse campestri)
che da il titolo al secondo libro di
Sillitoe. Furfantello quindicenne,
s’é fatto shattere al riformatorio

dopo uno scalcinato colpo in una
panetteria. E svelto di cervello, ma
soprattutto di gambe (s’e tanto al-
lenato, perd come Charlot: per
stuggire agli shirri). Al correziona-
le se ne accorgono e puntano tutto
su di lui per la grande gara di pri-
mavera tra baby detenuti da tutta
I'Inghilterra «quando tutti quei si-
gnori e signore dai musi poreini e la
puzza sotto il naso vengono a farci
tanti bei discorsi sullo sport che e
proprio quello che ci vuole per ri-
condurci a una vita onestay.

Ora, Smith é si un manigoldo, pe-
rd provvisto d’una sua deontologia.
Un’onesta che significa lealta alla
propria condizione di outsider, di
incoercibile asociale. Non si auto-
commisera. Non fa nulla per ren-
dersi simpatico (nemmeno col let-
tore). Non vuole sottomettersi né
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comandare («Si muore, appena si
mettono i piedi sul collo di qualcu-
no»). Non si considera né buono né
cattivo, ma una creatura arcaica,
rudemente libera (mentre corre si
sente «il primo uomo sulla terra»).
Percio, dopo aver notato come nel-
I'Inghilterra della religione eque-
stre i cavalli da corsa siano trattati
meglio di certi esseri umani, decide
che - pur essendo il piti forte - per-
dera la gara. Per non darla vinta al
nemico, al direttore del riformato-
rio e a tutto cio che costui incarna.
«Perderd la gara, perché non sono
un cavallo da corsa. E infatti: dopo
essere rimasto solitario in testa fin
quasi alla fine, lo vediamo rallenta-
re, passeggiare, farsi superare e
battere. Con uno di quei ghigni an-
cestrali che sembrano usciti da una
caricatura di William Hogarth.

La vita di un eroe letterario &
sempre tutta condensata in un ge-
sto, uno solo: quello del corridore
Smith é la diserzione. Lui & un mar-
ginale ma non un /oser, un perdente,
e neppure un fuggitivo (durante gli
allenamenti potrebbe squagliarsela
nei boschi - come il ragazzino dei
400 colpi di Truffaut, che usci nello
stesso anno del libro - ma non lo fa):
lui & uno che non vuole vincere, di-
ventare un fasullo simbolo di riscat-
to, consegnarsi agli ipocriti valori
dell’avversario: «Vincere significa
correre dritto nelle loro robuste
mani inguantate di bianco e rima-
nervi per il resto della mia lunga vi-
ta di spaccapietre, si, ma di spacca-
pietre come voglio io e non nella
maniera in cui mi dicono loro».

La sua rinuncia & un calcio in
bocca all’etica del successo - inclu-

PALCOSCENICO
E CINEMA

Sopra, Kenneth
Haigh, Alan Bates
e Mary Ure

in Ricorda

con rabbia,

Ia piéce di John
Osborne

che nel 56 diventd

ilnnanifesto:.

degli Arrabbiati.
Sotto, Albert Finney
in Sabatosera,
film tratto dal
romanzo d'esordio
diAlanSillitoe

sa tanta retorica sportiva («Dai, dai,
corri. Impiccati con quel pezzo di
nastro» del traguardo) e dunque at-
tualissima in tutta la sua triste inat-
tualita. Di recente, Sillitoe ricorda-
va: «Raccontavamo storie di gente
di cui, fino ad allora, non si era inte-
ressato nessuno scrittore, almeno
in Inghilterra. Ma non lo facevamo
in chiave neorealista. La nostra idea
direalta non aveva a che fare con le
ideologie o la sociologia: era un rac-
conto in presa diretta». Che - a dif-
ferenza della vecchia letteratura
militante - parla di individui nudi,
ispidi asociali che non si riconosco-
no pitt in partiti o sindacati e forse
neppure in una classe. Figli di una
societa dove l'antico sfruttamento
si & mitigato, certo, ma per far posto
alla nuova alienazione, al rimbambi-
mento mediatico, al benessere di
paccottiglia, al diluvio delle mereci:
«Le pubblicita in televisione ci ave-
vano mostrato che al mondo cera-
no assai pit cose da comprare di
quante ne avessimo mai sognate»
dice il corridore Smith.

La solitudine del maratoneta e
Sabato sera, domenica mattina di-
vennero famosi anche grazie ai film,
giustamente leggendari, che ne fu-
rono ricavati da due portabandiera
del cosiddetto New Free Cinema in-
glese: Tony Richardson e Karel
Reisz. Colin Smith aveva la faccia
segaligna di Tom Courtenay, 'ope-
raio Arthur Seaton quella da schiaf-
fi di Albert Finney. Con 'abituale
pressappochismo, l'industria cultu-
rale shatte ora quei due ragazzacci
dei primissimi Sixties nello stesso
calderone dei Beatles, di Mary
Quant e di quella Swinging London
di cui pure erano la perfetta antite-
si. Senza di loro, invece, non ci sa-
rebbe stata, forse, I'onesta insurre-
zione dei punk. Né, chissa, lo scon-
solato umanismo di un Ken Loach.
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