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Maestri Torna dopo cinquant’anni la celebre racco Ita di racconti

dello scrittore che con Osborne e Pinter rivoluziono la

a letteratura inglese

11 ribelle Sillitoe:
un maratoneta
vendica i proletari

Storie di chi combatte contro ['emarginazione:
perché la vita, anche la peggiore, va sempre vissuta

diPAOLO GIORDANO

h! Look at all the lonely people!»,

cantava Paul McCartney in «Elea-

nor Rigby». Chi ha visto Yellow Su-
i bmarine, il primo lungometraggio

del Beatles (per gli altri si trova, naturalmente, su You-

Tube), ricordera la sequenza di quella canzone: un so-

le malaticcio si levava alle spalle di un campanile e ri-

schiarava le strade grigie di una periferia inglese.

Ciminiere disposte a filari sparavano in aria fiot-

ti di fumo nero, tutte insieme, come a risve-

gliare la citta, e gruppi di operai vestiti di

scuro si mettevano in marcia verso i po-

sti di lavoro. 1l sottomarino giallo dei

Fab Four attraversava i cieli ptumbei so-

pra i caseggiati. Spariti gli operai den-

trole fabbriche, in strada restavano de-

gli nomini da soli - the lonely people,

appunto - assorti, arrabbiati, disperati

talvolta. Uno di questi era un motocicli-

sta con un casco colorato che gli copriva

parte del viso terreo. Quel motociclista era

T'emblema stesso della solitudine: una Jacri-

ma gli sgorgava dall'occhio destro e scivolava

dentro la mascherina, poi giti per il naso e lungo la

guancia, per gocciolare infine sulla maglia.

«Eleanor Rigby» fu scritta da Lennon e McCartney
nel 1966, sette anni dopo che Alan Sillitoe aveva pub-
blicato con W.H. Allen The Loneliness of the Long-Di-
stance Runner. Sono passati cinquant'anni da allora. £
cinquant'anni sono abbastanza per invecchiare, se
non si possiedono ossa forti e un cuore funzionante.
Ma Sillitoe non presenta alcuna traccia di osteoporosi
e neppure un po’ di raschio in fondo alla voce. Anzi.
Ho fatto un esperimento: una mia amica insegnante
ha letto «La solitudine del maratonetay, il primo dei
racconti, in una terza media. Erano tutti zitti — non ¢
affatto ovvio, si sa — tenevano il mento appoggiato
sulle mani per ascoltare pili attentamente. Immagino
sia un modo come un altro per riconoscere un grande
classico. Di «Eleanor Righy» lo sapevamo gia. Di que-
sto grande scrittore inglese, forse, ce n’eravamo scor-
dati per un attimo.

Non ¢ semplicemente Ja solitudine, tema di per sé
piuttosto abusato, ad accomunare Ja canzone e il vi-
deo ai racconti. E quella solitudine in quel determina-
to posto. Quella solitudine, della working class in-
glese, prima durante e subito dopo la Seconda

Guerra, in quel posto, che per i Beatles era la

periferia di Liverpool, mentre per Sillitoe
¢ il circondario di Nottingham. Le due
citta distano un centinaio di miglia
I'una dall'altra (Liverpool affaccia sulla
+ costa ovest, mentre Nottingham ¢ piaz-
zata proprio nel centro dell'Inghilter-
ra), ma le periferie, é risaputo, si asso-

. migliano un po’ tutte, e quelle anguste

e malfamate delle zone industriali, gli

7 slums, si assomigliano ancora di pil. A

ricordarcelo, d’altronde, € lo stesso Silli-
" toe, quando dice che «a guardarle bene le cit-

ta sono tutte uguali: gli stessi covi pieni di ladri
tutti decisi a rubarti fino all'ultimo scellino se glie-
ne offri mezza possibility; le stesse fabbriche piene di
lavoro, se sei fortunato; gli stessi cortili ammuffiti e le
stesse case piene di blatte e scarafaggi quando accen-
di improvvisamente la luce durante la notte» («La di-
sgrazia di Jim Scarfedale»)

Negli slums non ¢'é posto per la bellezza Ammesso
che esista davvero - perché Sillitoe un dubbio Io insi-
nua - la bellezza se ne sta oltre i muri di mattoni rossi
che coprono la vista al paesaggio e sopra le nubi scure
di combustibile bruciato. Vive lontano, nei libri di
viaggio sul «mondo caldo ed esclusivo dellIndia» o
sul Brasile, che Harry legge in cucina, consapevole che
lui quei posti non li vedra mai (Il quadro del pesche-
reccio»). Oppure vive nella bottega di tessuti di Harri-
son, due lastre di vetro e una strada pil1 in 1a dell'aula
dove si trova il signor Raynor («L'insegnante ), che di-
straendosi dalla lezione spia il seno gonfio della com-
messa, i suoi «fianchi un tantino larghi, complemento
necessario, perd, delle gambe piuttosto robuste, riscat-
tate dai polpacci carnosi». Nella sua testa il maestro la
chiama proprio Afrodite, come la dea della bellezza.
Sa per certo, quasi senza dispiacere, che lei non gli ap-
parterra mai: restera distante, irraggiungibile. Prigio-
niera in una vetrina, che permette di guardare ma mai
di toccare.

Negli slums esiste solo la sopravvivenza, nuda e bel-
luina, che azzera tutti i valori a eccezione di quello dei
soldi. Si cresce da ragazzi di strada, organizzati in ban-
de di teppistelli, come quella sgangherata capitanata
da Frankie Buller («La decadenza e il crollo di Frankie
Buller»). Perlopili si passa il tempo a rubacchiare, an-
che se ¢’é ben poco da rubacchiare: solo il piombo dal-
le tubature del gas, che Cooky, il ricettatore, paga tre
scellini e mezzo. Quei pochi spiccioli guadagnati li si
porta a casa per comprare da mangiare o li si scialac-
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qua alle giostre. Né i genitori né Ja scuola funzionano
come deterrente per i giovani delinquenti. Anzi, i pri-
mi, se esistono, sono spesso conniventi nelle malefat-
te dei figli. I'unico spauracchio per i ragazzi € il rifor-
matorio; prima o poi si compie un passo falso e cisifa
una villeggiatura: «1'ho sempre detto che saresti fini-
to al riformatorio, ed ecco il poliziotto che ti viene a
prendere» («La disgrazia di Jim Scarfedale).

«La solitudine del maratoneta», il xacconto piti lun-
go, dal quale prende il titolo la raccolta, comincia pro-
prio [i, al riformatorio, dove il quindicenne Smith é
stato xinchiuso in seguito al furto in una panetteria.
Smith, con la sua aria da furbetto e il tono da spacco-
ne, ci lascia intuire che il riformatorio non é poi tanto
-peggio della sua vita normale. Anzi, forse si sta quasi
meglio. Si mangia, si dorme e almeno intorno all’edifi-
cio ¢'¢ un po’ di natura: il bosco ghiacciato in cui ogni
mattina allalba Smith va a correre, unica concessione
extra-urbana fra tutti i racconti, insieme alle sterpa-
glie dove Frankie Buller e soci giocano alla guerra. Tut-
to sommato, a Smith viene solo richiesto che si alleni
nella corsa, ogni mattina, per vincere una maratona
che lui ha segretamente deciso di non vincere. Nien-
taltro, E quasi una pacchia, se non fosse che al rifor-
matorio Smith non € libero, non puo lottare. Ela lotta
¢ 'umico senso dell'esistenza che egli abbia mai cono-
sciuto.

Sillitoe sembra interessato a raccontare soprattutto
due eta della vita: quella adolescenziale dei teppistelli
di quartiere («Sabato pomeriggio», «L'Arca di Noé»,
«La decadenza e il crollo di Frankie Buller»), e quella
adulta (gli altri racconti), che viene al termine di tutte
quante le battaglie e in seguito ad altrettante sconfit-
te. La prima eta, quella dei ragazzi, & ben lontana dal-
I'innocenza della gioventl, tutta protesa com’¢ alla ri-
cerca continua del denaro, pili che di ogni altra cosa.
Eppure conserva qualche traccia di spensieratezza, di
allegria addirittura, perché i ragazzi, nel bel mezzo del-
la disgrazia, ancora si concedono dei giri in giostra
(«L'Arca di Noé») e, cosa ben piti importante, conosco-
no Famicizia (o forse meglio definirla complicita), uni-
ca seppur effimera forma di condivisione possibile
(«la decadenza e il crollo di Frankie Buller»). Il mara-
toneta Smith si trova alla fine di questa eta sbarazzina.
Lareclusione e la distanza dall’amico Mike, conil qua-
le ha compiuto il colpo alla panetteria ma che é stato
rilasciato sulla parola, gli fanno scoprire quella solitu-
dine che lo accompagnera per il resto della vita e che
si fara via via pit1 radicale. Smith ha superato I'eta del-
le scorribande con i compagni e ora, correndo, va in-
contro alla propria esistenza di singolo uomo. «Ecco-
mi qua,-dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzon-
cini, senza neanche una crosta di pane secco nelle bu-
della, che guardo i fiori coperti di brina ai miei piedi.
(..) Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono
rinchiuso lassl in quel dormitorio con altri trecento
ragazzi come me».

Smith diventera presto adulto. 1l suo futuro non ci
¢ dato conoscerlo, ma & descritto nei racconti successi-
vi, attraverso altri personaggi. Non ¢'¢ speranza, per
lui, di un destino diverso. La maturita a cui va incon-
tro € V'eta della solitudine: la solitudine del maratone-
ta, appunto, ma anche quella dell'imbianchino, del po-
stino, del tappezziere, del maestro. Non fa molta diffe-
renza. «All the lonely people, where do they all be-
long?» La solitudine raccontata da Sillitoe, che ragio-
nevolmente compare nel titolo della raccolta, perché
ne ¢ la vera protagonista, non ha nulla di lirico o di
metafisico. Gli uomini di Sillitoe sono soli e basta. Pas-
sano gran parte del tempo seduti di fronte a un focola-
re acceso, ci guardano dentro — la retina bruciata dal-

la luminosita della fiamma e le guance roventi mentre
la nuca resta fredda — e non ci vedono niente. Sono
stanchi e nevrotici, maneschi e disperati. Non fanno
altro che bere té e preoccuparsi per il prossimo té e
per quello che avranno,/non avranno da mangiarci as-
sieme. Le donne che hanno sposato sono figure ambi-
gue, disamorate e approfittatrici. Nei loro confronti
Sillitee non ha alcun moto di tenerezza e sfiora talvol-
tala misoginia: mogli incapaci di essere amanti o com-
pagne di vita, ma neppure relegate a un ruolo subordi-
nato, perché quei tempi sono finiti. Sono donne con
le quali si dividono i soldi e 'appartamento e i figli.
Punto. All'idillio ingannevole dell'innamoramento Sil-
litoe dedica una manciata di righe al termine de «La

partita», in cui si prende gioco della coppia appena
sposata di Fred e Ruby, ancora avviluppata nei bei sen-
timenti e ignara di ¢io che 'attende. Ben presto ~ Silli-
toe lo sa - anche il loro matrimonio si trasformera in
un inferno, simile a quello in cui si & cacciato Jim («La
disgrazia di Jim Scarfedale»): «Le ho detto che avevo
fame, ma lei mi ha risposto soltanto: “Be’, se & cosi,
allora mettiti a quattro zampe sotto il tavolo e ti daro
qualcosa”». Attraverso una serie di litigi furiosi, si arri-
va inevitabilmente alla separazione (¢ sempre I'uomo
a essere abbandonato, ¢a va sans dire), oppure alla
morte, sempre del marito, utile per la consorte a ri-
scuotere «tra assicurazione e indennita (...) cinquecen-
fo sterline tonde della fabbrica dove Iui aveva lavora-
tow, soldi con cui comprarsi un televisore da ventun
pollici e una nuova pelliccia. ,

Ma Sillitoe va ancora oltre, e attribuisce una natura
cinica e calcolatrice, quasi demoniaca, alla femminili-
ta stessa, tanto che le bambine — una di undici anni e
una pil1 piccola ancora — che «Zio Ernest» incontra al
bar imparano ben presto a fare leva sulla solitudine
dell'uomo per ottenere da lui soldi per il cibo e altri
regali. <

Due et, quindi: da ladruncoli di periferia a mariti
soli e disperat. Il prima e il dopo, piti che mai chiari
in «La decadenza e il crollo di Frankie Buller», che con
un salto temporale, azzardato e riuscitissimo (a mio
parere ¢ il racconto pilt emozionante), Ji racconta en-
trambi. E in mezzo? In mezzo niente. Oppure la guer-
ra. Ma Sillitoe, che pur ne} 1946 prestd servizio tra le
file della Raf in Malesia, non la racconta mai, se non
nella simulazione giocosa che ne fanno Frankie Buller
¢ la sua ghenga. Perché ¢'é un'altra guerra, it lunga e
faticosa e gia persa migliaia di volte, che viene combat-
tuta quando si trascorre la vita a Sodom (& cos che i
ragazzi di Nottingham chiamano il loro quartiere, So-
doma, e loro sono i sods, i mascalzoni, i disperati):
«Ho capito che ero gia impegnato in una mia guerra
privata, che c’ero nato dentro, che ero cresciuto sen-
tendo le grida dei “vecchi soldati”, balzati nelle trincee
a Dartmoor, mezzi ammazzati a Lincoln, presi in trap-
pola nella terra di nessuno del riformatorio, che erano
pils forti di qualsiasi bomba tedesca» («La solitudine
del maratoneta»). La Guerra, quelia con la G maiusco-
la, ¢ solo uno strappo, una parentesi nell'inferno che
¢'era prima e che continuera dopo: «Considerando la
scala temporale sulla quale si svolgeva la sua vita, la
guerra termind rapidamente, e di nuovo nulla ebbe
importanza» («Zio Ernest»).

Insomma, niente & destinato a cambiare per chi &
nato ai margini della citta. «No one was saved», come
cantava McCartney alla fine di «Eleanor Rigby». Un'esi-
stenza cosi non vale dunque la pena di essere vissuta?
Al contrario. Vale Ia pena, eccome. E proprio questo
scarto inatteso, questo tenere la testa alta quando si é
precipitati nel fango, a rendere tanto vigorosi i
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racconti di Sillitoe. Lo dice

chiaro e tondo il protagoni-

sta di «Sabato pomeriggio»,

dopo aver assistito con tiepi-
da curiosita al tentativo di sui-
cidio di un tizio rimasto disoc-
cupato e abbandonato dalla
moglie: «Perché sapete, io non
mi ucciderd mai. Datemi retta.
To camperd, mezzo Scemo come
sono, fino a centocinque anni, e
p01 me ne andro strillando come
un’aquila perché voglio restare do-
ve sono».
Sopravvivere, quindi. A ogni co-
sto: soli come Ernest Brown il tap-
pezziere, rinchiusi in riformatorio
come Smith, frustrati come il mae-
stro Raynor, oppure balbuzienti e ful-
minati dall’elettroshock come
Frankie Builer. Sopravvivere e combat-
tere, in questa lotta che sara per sem-
pre tra «Noi» — i disgraziati, ladruncoli
di Sodom —e «Loro»: le guardie, i giudi-
ci, i padroni e tutti quelli «pronti a telefonare alla poli-
zia appena facciamo un passo falso ». «Se i difensori
della legge sperano d'impedirmi di compiere passi fal-
si, stanno perdendo il loro tempo. Tanto varrebbe che
mi sbattessero contro un muro e facessero fuoco con
una dozzina di carabine. Questa é I'unica maniera in
cui possono fermarmi, me e qualche milione di amici
miei» («La solitudine del maratoneta).

Sillitoe, che fa parte del «Noi», che é cresciuto nel-
Tesercito dei fuorilegge, ha trovato nella scrittura il
suo strumento di lotta. E coraggiosamente si butta
dentro alla battaglia. Compare, seppure non nomina-
to, nel finale de «La solitudine del maratoneta»: é lui
T'amico che «ha sempre abitato nel nostro rione» a cui
Smith affida il racconto della propria detenzione e del-
la sua maratona vendicativa. Ed € lui a incontrare il
povero Frankie Buller di fronte a un cinema, molti an-
ni dopo che si erano separati.

Di sé, Sillitoe scrive: «Immagino si potrebbe dire
che ero stato promosso. Ero diventato uno scrittore,
essendomi messo, per qualche inspiegabile ragione,
dopo lo sfollamento e sotto le bombe che seguirono, a
leggere libri», quegli stessi libri, che in svariate occa-
sioni vengono tanto denigrati dai suoi personaggi:
«tempo perso (...) perché finivano tutti con un traguar-
do e non mi hanno insegnato un accidente» («La soli-
tudine del maratonetas ), oppure: «solo gli stupidi leg-
gono libri, perché hanno tanto da imparare» («Il qua-
dro del peschereccio»). Ma anche adesso che vive in
un’altra citta, in salvo almeno lui (forse), Sillitoe non
si dimentica che per scrivere libri bisogna prima vive-
re la vita, e viverne tanta, fino alla nausea € allo sfini-
mento. Bisogna correre da soli, con i piedi congelati
in un bosco deserto, per chilometri e chilometri. «Per-
dio, per formulare quest'ultima frase mi ci é voluto
qualche centinaio di chilometri di corsa. Prima avrei
fatto pilx fatica a dirla che a tirar fuori dalla tasca dei
pantaloni un biglietto da un milione di sterline» («La
solitudine de] maratoneta»).

1l «giovane arrabbiato» d1 Nottmgham

La blografla

Nato a Nottingham nel 1928, Alan Sillitoe cresce in un ambiente familiare
difficile, segnato da miseria e violenze. Dopo un esperlenza in Malesia
come militare dell’'aeronautica, durante la quale si ammala di tubercolosi,
conosce nel 1951 la poetessa americana Ruth Fainlight, che diventera sua
moglie. Nel 1958 esce il suo primo romanzo, Sabato sera, domenica
mattina, che viene tradotto nel 1961 da Einaudi e sara riedito quest’anno
da minimum fax. Del 1959 € invece la raccolta di racconti La solitudine
del maratoneta, che ottiene 'Hawthornden Prize e lo impone come
esponente della corrente letteraria britannica degli Angry Young Men
(«giovani arrabbiati»), ostili al sistema e alla classe dirigente. Altri suoi
libri tradotti in Italia sono La figlia del rigattiere e altri raccontie Le
chiavi di casa, editi enttambi da Einaudi. Da segnalare anche le sue opere
poetiche, per le quali ha ottenuto nel 2008 il Premio Europeo di Poesia.

I
it tibro

«La solitudine del maratoneta»
di Alan Sillitoe, uscito in-prima
edizione inglese neél 1959,
viene tipubblicato-ora;

con traduzione: di Vincenzo
Mantevani e prefazione di
Paolo Giordano (che qui
anticipiamo), da minimum fax,
pp. 224, € 11,50

one:
un'idea di educazione
firmata Erri De Luca
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Lo scrittore
britannico
Alan Sillitoe
(1928),
autore del
libro «La
solitudine
del
maratoneta».
In alto, Paolo
Giordano

Scene

Un bambino
davanti
auna
ciminiera
aleeds

nel 1955
(foto
McKeown /
Corbis).

In alto, il
“motociclista
in lacrime,
immagine
tratta

da «Yellow
Submarine»,
primo lungo-
metraggio
dei Beatles
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