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Stefano Bindi su
RoOBERTO PIUMINI, I/ piegatore di lenzuoli
Aragno 2008

Di quante forme si componga il movimento,
che é figura stessa della vita, riverbero della plu-
ralita dei mondi e degli sguardi che questi mondi
riflettono, ne e testimone la poesia narrativa di
Roberto Piumini che nella sua ultima raccolta, /I
piegatore di lenzuoli, fa del movimento sostanza
del verso e forma del contenuto. E il moto lineare
de Il piegatore di lenzuoli, il primo dei nove poe-
metti che compongono il libro, sciolto e ricompo-
sto in quotidiani passi a due: “Quello era danzare!
/ A braccia larghe prima, poi unite, / poi scuotere
e tirare, poi piegare, / poi fare passi avanti e con-
segnare, / e una donna aspettava i miei passi, /
un’altra i passi li faceva lei, / con un’altra mi incon-
travo al centro / dove il lenzuolo diventava muro,
/ morbido bianco lieve limitare”; & il moto d’entu-
siasmo ascensionale de La mongolfiera: “Nel vo-
lo esistere, vivere, & diverso, / non minore co-
scienza, ma diffusa, / scommessa pil che prova,
promessa piu che conto gia pagato, / e il pensie-
ro, sgravato, / fiorisce, lampeggia sgomento, / e
pullulando di grandezza lieve / risuona, canta in
vorticante eco.” Sono ancora i tredici movimenti di
Poema Tango che allontanano e approssimano
Lei e Lui, segnandone il tragitto di innamoramen-
to dalla periferia al centro della fascinazione, o
I'andatura turbinosamente sregolata dellodiabile
masnada / che usa il mondo come fuoristrada”
che solca i versi di Canto della Parigi-Dakar ed in-
fine, ma il repertorio sarebbe pil vasto, il proce-
dere caotico, labirintico del mito di Teseo che
chiude la raccolta. Dunque il divenire, protagoni-
sta di questi versi che, anche nella loro misura va-
riabile, con prevalenza endecasillabica come av-
verte l'autore stesso, riproducono lo scorrimento
dei gesti e delle vicende umane, fissandone con-
fini mobili. L'argine assegnato alle storie, che co-
stituisce il tratto “narrativo” dell’'opera, non esauri-
sce infatti lo slancio, la pulsione, I'urgenza vampi-
resca, per dar conto del terzo poemetto, I/ vampi-
ro generoso, urgenza di sogno, di volo, di fuga,
d’amore che sostanzia il tracciato poetico e lo
connette al dato narrativo in un andirivieni conti-
nuo tra realta e fiaba. Piumini non dimentica la le-
zione che gli deriva dalla lunga e sapiente pratica
della letteratura per I'infanzia. Ma, si badi, non c'é
niente di naif in questi versi, anzi, come avverte
Milva Maria Cappellini nell'acuto e raffinatissimo
saggio conclusivo, “Non si corre rischio di naive-
té, poiché — ben sapendo lo scrittore e i lettori che
la franchigia dell'innocenza da lungo tempo non &
pit concessa — il poeta-narratore applica qui, con
mano esperta e leggera, i due rimedi distanziali
per eccellenza, ossia I'ironia e la metaletteratura”.
L’autore impone infatti misura al canto svelando

spesso i canovacci della propria partitura, ribadi-
sce lo iato tra letteratura e vita mediante la prati-
ca dell'autocommento, iscritto nella trama stessa
dei versi e immediatamente sconfessato: “(ma
non negavo l'uso di parentesi in poesia? / non &
contraddittoria, nella totalita del dire, / la chiosa, la
riserva di senso, questo a parte, / la curiale iro-
nia? Si, lo negavo, / e ancora adesso lo nego, e
perd / mi contraddico)”. Si genera cosi una dialet-
tica confessione-ritrattazione che assolve al ruolo
di svelamento e velamento del vero poetico, del
messaggio e rimanda ad un’elevazione a poten-
za della parola: parola di parole, riconsegnando
all'autore, senza esaurirla, la funzione di primo
lettore, in una spezzata ermeneutica aperta. Tale
meccanismo, magistralmente antimeccanico, for-
gia cosi un’altra chiave di lettura del testo: & la
stessa attivitd poetico-narrativa I'oggetto della
raccolta; poetare narrando & — sembra suggerire
Piumini — danzare ai margini e oltre un lenzuolo-
muro per riguadagnare occasioni di comunicazio-
ne sincera ma anche farsi “vampiro generoso”
per “prendere sangue e dare / non spargendo ve-
leno. Prendere in giusta quota / e fare ruota: suc-
chiare la dove il mondo € pieno / per ridonarlo al
mondo / che non muoia”, suggere vita al mondo,
figura dell'ispirazione, per donarla di nuovo, se-
gno del ruolo poetico. Ancora, compito della poe-
sia & sollevarsi sopra le brutture del mondo (La
mongolfiera), salvaguardando lo sguardo spoglia-
to del superfluo, del gravame di voci e di cose che
incatena il volo, della ridondanza ossimorica del
vuoto che spopola di senso questo tempo e que-
sta terra. Vale notare, in un continuo dialogo tra
contenuto e forma, che lo stesso linguaggio poe-
tico di Piumini non teme la semplicita, anzi I'assu-
me in modi spesso personalissimi seppur accura-
tamente mediati dalla tradizione. La metafora
conclusiva racchiusa nella vicenda di Teseo che
addipana e di nuovo confonde i suoi fili, annodati
in mille nuovi orditi, & 'orma pit profonda del pro-
cesso compositivo, quale continuo dimidiamento
tra ordine e caos, quale via tracciabile tra il “gran
male che tutti ci minaccia” e il “momento d’arte
della vita” entro e oltre i serrami dei nostri labirin-
ti. Resta etica, dunque, la poesia, seppur snuda-
ta dell’altisonanza del vaticinio.

Luca Canali su

CarLo D’Amicis, La guerra dei cafoni
minimum fax 2008

Non avevo letto i precedenti romanzi di Car-
lo D’Amicis, ma questo, uscito recentemente, La
guerra dei cafoni basta a riconoscere in lui uno
dei piu sicuri e fecondi talenti della attuale narra-
tiva italiana. Il segreto della sua capacita, sia af-
fabulatoria che stilistica, consiste in una voca-
zione alla narrazione veloce, priva di qualsiasi
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esitazione introspettiva (le psicologie sono qua-
si sempre espresse dall’agire e parlare dei sin-
goli personaggi), e si direbbe addirittura incalza-
ta da una fretta di bruciare i tempi; in vista di
che? Forse del nulla che spesso pud risultare la
vita, o piu probabilmente dalle mutazioni sociali
e antropologiche che si verificano durante l'inse-
guirsi vorticoso degli eventi, rovesciando spesso
i ruoli: 'umile, il “cafone” dal soprannome ridico-
lo diventa “da grande” studioso di qualche fama
e addirittura docente universitario, o il leader ca-
rismatico dei cafoni dal soprannome “che richia-
ma la geometria piana”, Scaleno, si trasforma in
malinconico fantasma dalla inevitabile sconfitta
dei suoi soldati “cafoni”, a loro volta redenti dal-
la invasione di campo che avrebbe dovuto esse-
re dominio esclusivo dei “signori”. Ma cio che piu
interessa il critico, e probabilmente affascina il
lettore comune é la disinvoltura di uno stile in
continuo rimescolamento di livelli, sia del lessico
che della sintassi, ma con cosi intensa natura-
lezza da apparire involontario, quasi a rappre-
sentare il materiale eterogeneo di cui € compo-
sta I'esistenza umana, e soprattutio quello dei
giovani, appassionati e violenti nelle loro ele-
mentari e barbariche lotte di classe, prive di
ideologia e di acquisizioni culturali e politiche.
La guerra dei cafoni potrebbe dunque essere
considerato un libro perfetto, se non vi apparisse
anche uno sgradevole compiacimento delle rap-
presentazioni violente e feroci, a cominciare dal-
Pincipit; o il passaggio di Geremia con il suo car-
retto pieno di carogne, ancora di animali, o loro ir-
riconoscibili lacerti. In questo, D’Amicis dimostra
una giovanilista ricerca di effetti speciali, come
s’insegna in certe “scuole di scrittura creativa”.

Adele Desideri su

VALERIA PARRELLA, Lo spazio bianco
Einaudi 2008

Valeria Parrella, nel romanzo Lo spazio bianco,
narra di una madre — Maria — e della sua bambi-
na — Irene — nata prematura. Irene, ricoverata
nel reparto di terapia intensiva neonatale, ha “un
doppio tempo. Uno anagrafico, quello registrato
dall’'ospedale, e uno reale, quello che corrispon-
dera (...) al momento (...) in cui sara autosuffi-
ciente”. Irene ha vissuto gli istanti della vita e
della morte in un’unica esperienza: mentre “sta-
va nascendo”, infatti, la piccina in realta stava
gia quasi “morendo”. Quando & uscita dal ventre
materno il suo primo atto e stato un “urlo imma-
turo di un pianto a cui non ritornava aria”. Ed ora
e li, nello spazio bianco, insieme ad altri minu-
scoli degenti che, insieme a lei, sussultano “co-
me larve sotto la pressione del tubo d'ossigeno”.
Maria & cruda e indulgente, sardonica e dispera-

ta. Rifiuta Irene, la ama intensamente, scappa,
torna, la stringe in un abbraccio ideale, si strug-
ge di colpevolezza, cerca di aiutarla a sopravvi-
vere mentre, senza volerlo, rischia di annientar-
la: “ogni volta che Irene succhiava troppo forte
(...) smetteva di respirare fino alla cianosi (...).
Me la rimettevano in braccio e io, dopo averla
quasi uccisa, dovevo ricominciare”. Per Sigmund
Freud l'allattamento € una sorta di naturale an-
tropofagia, in quanto il neonato si nutre delle so-
stanze organiche della madre, contenute nel sie-
ro prodotto dalle ghiandole mammarie. Allattare
un figlio per una donna significa, allora, lasciarsi
un po’ mangiare da lui, accettare che il dolce frut-
to del grembo sia in realta un aggressivo canni-
bale in miniatura. Per Irene e Maria, pero, 'even-
to istintivo dell’attaccamento al seno € un vissuto
reciprocamente violento — e quindi in qualche
modo innaturale, fortemente ansiogeno — perché
la bimba, mentre impara il meccanismo della su-
zione, rischia piu volte di essere involontaria-
mente soffocata da chi I'ha messa al mondo.
Sullo sfondo della narrazione c’€ Napoli, con i
“cavalcavia i cui svincoli servivano solo a buttar-
ci frigoriferi vecchi e mobili sfasciati”, “la camor-
ra”, le “case popolari di San Giovanni”, “i borseg-
giatori storici di piazza Cavour”. E la scuola se-
rale — dove Maria insegna — frequentata da po-
veri diavoli che si sono “fermati al necessario e
poi” sono “andati a lavorare o a vendere cocaina
rinunciando alle sfumature”.

Nel romanzo il padre & assente: “I'unico altro es-
sere (...) che avrebbe potuto fare a meta con me
questa fatica non aveva tra i suoi (...) cromoso-
mi /l Principio Responsabilita”. Maria e Irene gio-
cano da sole con la morte: “lo me la sono augu-
rata a volte, che venisse a mettere fine all'ango-
scia, che arrivasse riconoscibile e chiara”. E ri-
schiano assieme: o perdono entrambe, o vinco-
no entrambe. Sono avvolte in una simbiosi par-
ticolare, mediata dai vetri dell'incubatrice e dai
tubi. In attesa del nuovo parto: “avrebbero tenta-
to di staccare il bambino dalla macchina (...).
Era il momento che tutte aspettavamo, la secon-
da possibilita, il nuovo parto”.

Parrella aggiunge un ulteriore tassello alle re-
centi riflessioni sui quesiti della bioetica. Tuttavia
non da risposte concettuali, e, del resto, non
mette la parola fine al suo romanzo. Irene so-
pravvivera, ma forse sara cieca. La storia finisce
qui. Irene ha combattuto la sua prima, grande
battaglia con I'esistenza e 'ha vinta, anche se
ne rimarra probabilmente segnata.

Al di la della retorica e degli ideologismi, Parrel-
la indica una duplice strada: quella del rispetto e
della comprensione per chi deve fare i conti con
I'evento pit importante di questo mondo — dare
vita alla vita — e quella dell’accoglienza per colui
che viene alla luce. Nel mezzo, i padri, | medici,
la legge. E lo spazio bianco della speranza.
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