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DARIO OLIVERO

ndai laggiii per seguire la
guerra, e fu la guerra a seguire
me». E una delle frasi che col-
pirono gli americani quando
si trovarono di fronte a Di-
spacci, quello che it New York
Times nel 1977 defini il «miglior libro nato dalla
guerradelVietnam». Potevadiventarefamosoilsua
autore. Invece no. Michael Herr rimase semplice-
mente Michael Herr. A ventisette anni reporter di
guerra e a ventinove gia reduce. Con gli incubi che
andavano atrovarlo «come un frammento di shra-
pnel che ci mette anni per farsi strada e uscire». Le
notti calde di Saigon, i cadaveri accatastati nell'o-
spedale di Can Tho, lui che imbraccia una calibro
trentaper coprire una pattugliain ritirata, i colleghi
morti. Dispaccifulasuaprimacatarsi. Loscrisse esi
ritirddallascena, comeavrebbefattootentatodifa-
realtrevoltenellavita. Malaguerracontinuavaain-
seguirfo. Lorichiamo al fronte FrancisFord Coppo-

la per fargli scrivere la narrazione di Apocalypse
Now. Quando si sente la voce di Martin Sheen che
dice: «Ognuno ottiene cid che vuole. o volevo una
missione, e per scontare i miei peccati me ne han-
nodatauna.Mel’hannoportataconilservizioinca-
meran», ¢'élamano di Herr.

Finitoil filmsiritiroun po’ pittlontano, alondra,
Kensington Gardens. Non basto. La guerra lo rag-
giunseancora. Passo meno diun anno e il suo ami-
co David Cornwell, meglio noto come John Le
Carré, lopresentd a Stanley Kubrick che stavalavo-
randoa Full Metal Jacket. Per seianniHerr scrissela
sceneggiaturadelsecondo capolavoroacui contri-
bui. Restod vicino a Kubrick fino alla morte, scrisse
un libro su di lui (Con Kubrick, poisi
ritird di nuovo. Ora vive sulle Catskill Mountains,
Stato di New York. Scrivendo poco e parlando me-
no.OggiMichaelHerr,'uomochemegliodichiun-
quealtro haraccontatoil Vietnam, rompeunsilen-
zio di quasi vent’anni. «Full Metal Jacket fuin asso-
lutolafinedellalineadelfrontedel Vietnamperme,

Michael Herr descrissela * 5p0rca guerm i

3%

capo!avom come “Apocaly, pse Now

- la:g’uerra smisedi séguirim dopo tanto tempo», di-

ce.CompreseleattualiguerreinIraqg e Afghanistan.
«Non credo alle nostre guerre e non le sostengo.
Non seguo i reportage da quei fronti. In realta non
sono interessato alla guerra come soggetto e non
seguo molto I'attualita. Niente tv, niente quotidia-
ni, poche riviste e soprattutto suInternet».

Esattamente trent’anni fa, a maggio del 1979,
Apocalypse Now vinse la Palma d’oro al Festival di
Cannes. Per Herr, due o trevitefa. «Lavorai ad Apo-
calypseNowdopoavernevistounbreveestrattoche
trovai fantastico. Ma la ragione principale era che
volevo lavorare con Coppola che ammiravo e che
mi piacque fin dal primo incontro. Era un progetto
di cui volevo essere parte e non mi pentii neanche
unsecondo diaverlo fattos.

Le cose andarono allo stesso modo quando lo
chiamo Kubrick. Ma stavolta fu qualcosa di pit1 di
un semplice sodalizio artistico. «Non fu mai una
questione disoldi. Volevo lavorare con Stanley Ku-
brick, credevo molto nel progetto. Fin dal nostro
primo incontro e per i sei anni che seguirono par-
lammodiJungedell Ombra. Pensochesiaunapre-
senzamolto attiva in quasituttoquellocheho scrit-

to, alla fonte di ogni violenza nel mondo. Rappre-
senta l'atto di repressione nel comportamento
umano. Lagente hasempre unaspiegazionerazio-
nale, “ragionevole”, perlaviolenza che commette.
Maio penso chevenga sempre dallato oscuro...».

InTtalia sta per uscire unlibro che Herr ha scritto
nel1990, MrWinchell, lavocedell' America(Alet, 192
pagine, 17,50 euro). Ela storiadel primo cronista di
gossip negli anni Trenta. Lasuarubricaera pubbli-
catadatuttiiquotidianidel gruppoHearste poitra-
smessa perradio. Fraunodegliuominipitiinfluen-
ti d’America, un suo giudizio poteva fare o disfare
fortune o successi. Non fu secondaria la sua presa
diposizionecontro Hitler perl’entratainguerrade-
gli Stati Uniti. La televisione lo travolse. Non c’era
pittposto perlui nel nuovo mondo.

Difficile trovare una biografia piu distante da
quelladiHerr. Eppure unmotivo ¢’ sel'uomo che
& stato paragonato a Salinger per il suo isolamento

in quel ' folgorante dzano
dalfrontechee Dzspaccz . Pintards, firmo le sceneggiature di due
di Coppolae

“Full Metal Jacket”

L

“Lavorare a quei film

non fu questione di soldi,

“Mi piace guardare vecchi
titoliindvd, ©
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volontario ha scelto questo personaggio per uno
deisuoirarilibri. «Cisonomolte ragioni. Miricordo
di Winchell nella mia infanzia, lo sentivo alla radio

eloleggevo sul giornale locale sei giorni a settima-
na. Sonocresciutoinunapiccolacitta nello Stato di
New York e Winchell rendeva New York City molto
attraente agliocchidiunragazzo. Amavolasuasto-
ria, un womo venuto da poverta e anonimato che
raggiungefamae potereinimmaginabilie poicade
dinuovo, al punto che quando muore pochi ameri-
cani fo ricordano. Ero colpito anche dal suo essere
un incrocio tra show business, politica e crimine.
Personificava anche molte altre caratteristiche
americane: sangue freddo, ambizione, energia,
spirito di iniziativa. Era davvero una figura com-
plessa, con tante sfaccettature, una vera canaglia
maanche affascinante, ammirevole a volte».

Ma un uomo solo, condannato a essere solo, a
nion avere amici. E sempre sulla linea del fronte.
Davveronessunaaffinita? «Siamo molto diversico-
mestilee comevita. Luieraun personaggio pubbli-
co, iosonopiuttostoriservato. Epoiineffettinonho
mai pensato a me stesso come a un giornalista e
neanche a un new journalist, ma come a uno scrit-
tore. Ho sempre voluto scrivere sulla guerra e la
guerrachescoppiocaimieitempierainVietham.Po-

tevo affrontarla come soldato o come reporter.
Scelsidifareil reporter, unaspecie digioco diruolo
chepoihogiocatoin Dispacci». Per questoscrissedi
non credere ai fatti senza il coinvolgimento in pri-
ma persona? «Credo nei fatti fino a un certo punto,
ma non credo che i fatti siano necessariamente la
verita o siano vicini alla verita. La prima persona fu
assolutamente cruciale perscrivere quel libro». Ela
solitudine che lei sembra aver cercato tutta la vita?
«Amo la solitudine, spesso la trovo necessaria, co-
me molti scrittori. Ho passato molto tempo senza
vedere nessuno aparte lamia famigliaeneho sem-
pre avuto dei benefici».

Ama ancora il cinema? «Tantissimo. Ma ora lo
guardo in dvd e soprattutto vecchi film. Sto guar-
dando quelli di Rossellini, girati miolti anni fa ma
sempre grandi. Non scrivo pilt peril cinema e non
credo che lo fard ancora. Dopo aver lavorato con
gente come Coppola e Kubrick mi sento spogliato.
Studio e pratico il buddismo Vajrayana, & questo
che mi interessa ora e occupa gran parte del mio
tempo», Pensa che Barack Obama stia dando nuo-
ve speranze all’America? «Lo ammiro molto. Ha

qualitacheilsuopredecessorenonsapevaneanche
esistessero. Perla primavolta negli ultimiotto anni
nonmisentoadisagio néprovovergognaperilmio
Paese. In teorial’'uomo potrebbe vivere anche sen-
zasperanzae paurama, fincaquandononriuscira
afarlo, sentoqualche concretasperanzacheilnuo-
vo presidente possacambiareilmodoincuil’ Ame-
rica pensase stessan.

Cosil'uomo che haraccontatoil Vietnam, dopo
quasi guarant’anni, sembra tornato a casa. Nonlo
insegue piinessuno. Laguerra élontana, 'Ombra
placata. Una moglie, due figlie grandi, foreste e
montagne quando guardadallafinestra. «& prima-
vera qui sulle Catskills, fa ancora freddo e qualche
voltanevica, mamaggio e dietro'angolo, spero».
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RITRATTO

Adastra, Michael Herr
inun disegno di Eunice
Chol: softo, assieme

al fotoreporter Larry
Burrows; in basso,
Francis Ford Coppola

sul set di Apocalypse Now

IL LIBRO
Mr. Wmchell La voce defl’Amenca di I\/Ilchael

“ Herr; dicui anticipiamoparte dell lntmduzlone
e jllibro che la casaeditrice Alet pubblica
il prossimo 23 aprile (traduzione diLaura

- Bussotli; 192 paglne 17,50 &uro). L’autore

- di Dispaccisimisura conlastoriadiWalter

“Winchell, il gmmalls‘fa armericano “padre’
del gossa p che; tragli anni Trentae Quaranta,

i
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