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KUBRICK SEGRETO

Stanley, un duro dal cuore tenero

Il suo amico Herr traccia un ritratto inedito del regista:

pronto alla battuta,

per niente snob, amante dei Simpson. 1l nichilismo dei suoi film? Un mito

22 ALESSANDRO GNOCCHI

HEM Sono passati dieci anni
dalla morte di Stanley Kubrick, e
la ricorrenza non ha suscitato
particolare emozione, anzi & tra-
scorsa nell'indifferenza quasi ge-
nerale. Edire che il cinema di Ku-
brick & come il monolito che apre
2001: Odissea nello spazio: un og-
getto ancora misterioso ma den-
so di suggestioni destinate a inci-
dere in profondita sulla nostra vi-
sione del mondo. Ora l'editore
FreIE manda in libreria
un piccolo gioiello, cioé Con Ku-
brick (pp. 108, euro 12) firmato
da un grande scrittore, Michael
Herr, che del regista americano
fu collaboratore in qualita di sce-
neggiatore di “FullMetalJacket” e
soprattutto amico per vent'anni.

Herr & forse un nome che dice
poco, ma e autore di un libro-re-
portage strepitoso sul Vietnam,
Dispacci, ora ristampato da Riz-
zoli con prefazione di Roberto
Saviano. Non solo. C'e lo zampi-
no di Herr anche in “Apocalypse
Now”, altro capolavoro cinema-
tografico di Coppola. Un pezzo
da novanta, quindi. Un reporter
fuori da ogni schema. E fuori da
ogni schema e il suo ritratto di
Kubrick. Hetr si tiene lontano
dall'immagine consolidata nei
media del regista: solitario, mi-
santropo, gelido, duro, serioso,
polemico. In tre parole, un uomo
impossibile. E giunge a contesta-
reanchel'accusatipicarivoltadai
benpensanti della critica alle

opere di Kubrick: nichilismo allo
stadio terminale. Herrmostraco-
me queste caratteristiche fossero
s presenti in Kubrick, ma in mo-
dosuperficiale.

I due si conoscono nel 1980.
Kubrick gli sottopone un roman-
zo diArthur Schnitzler chelo ave-

va sconvolto, Doppio sogno. E-

proprio il libro destinato a diven-
tare, vent'anni dopo, “Eyes Wide
Shut”. Ilregista vuole un parere, &
dichiaradiaveracquistatoidiritti
sulla storia fin dagli anni '70. E il
progetto della sua vita: un detta-
glio, come vedrermno, decisivo per
capire chi & Kubrick. Almeno se-
condo Herr.Ilqualescopre chein
effetti Kubrick non incontra mol-
te persone, ma non é certo isola-
to: passa ore e ore (anche sette di
fila) al telefono. Stanley ha opi-
nioni su tutto. Odia chiseparaar-
teecommercio, per lui e scontato
che un capolavoro debba sban-
careibotteghini. Eun film chein-
cassa cento milioni di dollari non
puo essere completamente brut-

to. Kubrick tiene molto ai soldi: ti-
raalribassoanche conHerre, do-

po anni, & ancora infuriato con
Jack Nicholson perché in “Shi-
ning” haguadagnato pitdilui.
Innamorato deluso della de-
mocrazia, forse scherzando dice
di preferire una tirannia illumi-
nata, rispettosa del capitalismo.
Quando la discussione si fa trop-
poseriaricorreaun umorismo da
adolescente, spesso sboccato
(sublimato nelle allusioni sessua-
li contenute, ad esempio, nei dia-
loghi di “Lolita”). Racconta sto-
rielle sui neoconservatori: «Ehi
Michael, lo sai cos’e un neocon-

servatore? Un democratico che &
appenastato rapinato, ah ah ah».
E sul sogno americano: «Ehi Mi-
chael, sai cos'e il Sogno America-
no? Dieci milioni di neri che nuo-
tano verso I'Africa con un ebreo
sotto ogni braccior. Si infervora
per la letteratura: Stendhal, Bal-
zac (amatissimo), Conrad, Cra-
ne, Hemingway (un’'ossessione),
Céline e Kafka. Ma divora anche
Jung, James Frazer, Niccolo Ma-
chiavelli (Larte della guerra),
Swift, Malaparte, Burroughs.

A prima vista, Kubrick si pre-
senta impacciato e conciato ma-
luccio. Si veste come un campa-
gnolo e nel suo armadio ci sono
dodici completi uguali: frusti
pantaloni cachi, camicia dalavo-
ro, giaccadafatica in cotone anti-
strappo, scarpe da corsa, piumi-
no buono per tutte le stagioni.
Stringelamanoinmodo goffo, da
I'impressione di non saper gesti-
re un contatto fisico come un ab-
braccio. Commenta Herr: «Per
dirla con un pallidissimo eufemi-
smo, aveva molto autocontrollo».
Manon eraunasfinge.

Stanley sirivela un ottimo ami-
co e persino gli attori da lui vessati
con richieste impossibili, come
Matthew Modine, protagonista
di “Full Metal Jacket”, gli ricono-
scono, dietro al carattere non fa-
cile, un cuore capace di grandi
slanci. (Beh, a dire il vero, Herr
forse un po' esagera, secondo
Kirk Douglas la definizione giusta
&: «Unamerda di talento).

[ fatto che il regista vivaisolato
in una tenuta nelle campagne in-

rica. Si e trasferito i per motivi
pratici: costa meno allestire i set,
scelti di solito a non pit1 di un’ora
dacasa, anche seil film ¢ ambien-
tato in Vietam. Negli anni in cui
manca la tv satellitare, si fa man-
dare tonnellate di videocassette
coniprogrammi Usa. Moltofoot-
ball e talk show. Diventera un fan
accanito di cartoni animati e tele-
film come “I Simpson”, “Sein-
feld”, “Pappaeciccia”.

Al di 1a degli aneddoti, c’¢ un
aspetto piu serio toccato da Herr.
All'uscita di “Eyes Wide Shut”, il
progetto di una vita, 'ormai de-
funto Kubrick fail pieno di recen-
sioni negative, Stroncato il film,
stroncato 'uomo nei necrologi,
spesso aggressivi: «Stanley il ti-
ranno, Stanley il perfezionista os-
sessivo, il freddo Stanley» etc. etc.
Brutta cosa secondo Herr: «Non
sono molti gli spettacoli pilt avvi-
lenti di questo: la brillante com-
briccola dei critici culturali, unita
nel disprezzo, che si da alla spa-
ventosa occupazione di spre-
mersi le meningi». A tutti sfugge,
con le dovute eccezioni, il testa-
mento morale affidato all'ultimo
film, quello pit1 a lungo studiato.
In “Eyes Wide Shut” non c'e la
rassegnadiinterminabiliscopate
chetuttisiattendono. Enonciso-
no neanche il cinismo o la su-
spense del thriller. Alla fine Tom
Cruise e Nicole Kidman, i due in-
terpreti, ripetono «senza la mini-
ma astuzia ipocrita», sostiene
Herr, verita “vecchie” come il
matrimonio. Dopo aver superato
con successo il “doppio sogno”,
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proprio voto d’amore. Altro che
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LO SGUARDO SUL SET

Stanley Kubrick concentrato
sul set di *“Shining”

22 ILLIBRO (1980) Olycom

Michael Herr
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E in libreria “Con Kubrick”
pp- 108, eu-
ro 12) di Michael Herr
(1940). L'autore & stato
amico del regista per oltre
vent'anni. Scrisse con lui la
sceneggiatura di “Full Me-
talJacket”. E noto anche per
un leggendario reportage
dal Vietnam intitolato “Di-
spacci” (Rizzoli).
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