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Il caso editoriale

Intervista all autore de “Il museo dei pesci monti” acclamato dalla critica americana

[a rivelazione D’Ambrosio

di ROSSELLA MONTEMURRO

ul...) CONTINUAVA ad ave-
re bisogno del velo di fami-
liarita che io le offrivo, af-
finché il mondo potesse
riempirsi in maniera pid
netta di cid che familiare
non era. Ogni giorno per-
devo sempre di pit il mio
status di estraneo, e il no-
stro matrimonio era come
un costante dimezzamento
delle distanze, senza arriva-
re mai al momento in cui,
divenuto  completamente
familiare, sarei scompar-
80».

Abbandomi, tradimenti,
solitudini negli otto rac-
conti complessi narrati con
fredd

Recentemente incluso nel-
la prestigiosa selezione dei
"Notable Books of the Year"
del New York Times, con
cui i eritiel letterari del quo-
tidiano pit influente d'A-
merica segnalano 1 libri pia
significativi dellanno che
8i sta per chiudere, “Tl mu-
880 dei pesci morti” & stato
acclamato dalla critica.

«Tante delle trame nei rac-
conti (in generale, nei miei
in particolare] sono im-
provvisate oltre il corso del-
la scrittura, sembrerebbe
qualooaa di falso se rivendi-
cassl un'unica ispirazione

Entra in gioco un mix dei
tuoi desideri pit profondi e
dei tuoci avvenimenti pia
importanti e forse una sto-
ria o qualsiasi creazione,
realmente, & appena un ten-
tativo che rende I'immag-
nazione pronta alla sorpre-
sa.,

Detto questo, posso identi-
ficare certi sogni e ossessio-
ni che erano intatt quando
iniziai le storie e che hanno
contribuito a guidarmi at-
traverso il lungo e spesso
tortuoso sentiero verso l'e-
pilogo. In “Lo spartiacque
alto” volevo usare un avve-

nimento molto semplice
della mia vita, una breve
permanenza in un orfano-
trofio guidato dalle suore
del Sacro Cuore, un ordine
fondato da Suor Cabrini,
credo sia stata la prima
Santa canonizzata in Ame-
rica. Quando sono stato, il
posto non era pit esteso di
un orfanotrofic ufficiale
(non c¢'erano bambini che ri-
siedevano in modo perma-
nente) ma ragazzini cattoli-

sta se gli sarebbe piaciuto
recitare nella pellicola. I
mio amico declind l'offerta
ma lidea della prossimiti
mi ha sempre intrigato. Co-
sa sarebbe accaduto se hu
avease detto 817 Cosa sareb-
be accaduto se l'atmosfera
della pornografia avesse
iniziato a comprimere il
normale ambiente di lavoro
cosi tanto che le tensiomni
che prendono tutti i lavori
iniziario ad amplificarsi, s

ciche dai dintorni di Seattle approfondiscono o diventa-
spess0 vivevano a scuola no pit foeche?

per una o “Drum -
due settima- mond e fi-
ne quando i Nej i ; glio”  inizid
loro genitori Nei racconti un mix abbastanza

erano fuori o
se la fami-

glia stava at-
traversando

deituoi desider
pit profondiedeituoi  ché mi piac-

semplice-
mente per-

cionao le vec-

un qualche  gyvenimentipitigrandi  chie macchi-

problema.
Sono  stato

ne da scrive-

uno studen-
te in quella scucla e anche,
per poco tempo, un residen-
te. Da quel che ricordo l'e-
sperienza & stata eccitante e
orrenda insieme (eccitante
in quanto sconvolse il mio
senso della realta e faceva
sembrare ogni giorno il pe-
ricolo qualcosa di concreto;
orribile in quanto non ave-
vo le strutture mentali ed
emotive per tranquillizzar-
mi o consigliarmi con la
consapevolezza che la situa-
Zzione non sarebbe stata
eterna). Cosi fu una grande
avventura @ enormemente
stressante, ed ogni cosa su
quel luogo, su quel periodo
e su quelle suore (che erano
tutte estremamente anzia-
ne) la sento cosi vivida oo-
me se fosse ien e volevo cat-
turare quella memoria
complessa in uUna Narrazio-
ne. §
“Il museo dei pesci morti”
& pieno di pezz sparsi di
informazioni raccolte qua e
1. Lidea per la storia &
giunta da un conoscente
che aveva di fatto lavorato
sul set di un film porno,
git sulla spiaggia del Jer-
sey. Non era il semplice fat-
to che mi intrigava, comun-
que, ma piuttosto che in
qualche punto del lavoro
gh veniva chiesto dal regi-

re. Ho ftra-
scorso molto
tempo nei negozi che fanno
riparazioni, ottenendo mac-
chine da scrivere manuali
pulite, cliate e pronte per
l'uso. Ma un giorno sono
andato a Seattle nel mio ne-
gozio preferito per prende-
re una Olivetti Lettera 32 e
mi cadde lo sguardo su un
riparatore di macchine da
scrivere che stava lavoran-
do sul suo banco mentre
suo figlio adulto sedeva die-
tro di Iui con un rosario in
mano, stava pregando. La
visione fu spontanea e io
presi la macchina riparata
da poco e scrissi una bozza
della storia che non ho ri-
scritto per due o tre anni.
Ma vidi quei due uomini co-
si nitidamente, Loro stava-
no con rne e alla fine dovevo
sapere chi fossero.

“Su al Nord” inizio con
uno stato d'animo e il desi-
derio di usare alcune delle
esperienze che avevo avuto,
la caccia. Lo stato d'animo
era un genere di perfezione
mmpossibile (il genere che
senti immediatamente do-
po una nevicata fresca o al-
linizio di una relazione
quando tutto & nuovo e ac-
cade che quella perfezione
una volta sia infangata e
deturpata dalla vita reale)
In questo caso il narratore
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ha una moglie profonda-
mente infedele ma non &
tanto I'assenza della fedelta
quanto la menzogna che ha
rovinato il senso della rela-
zione. Lui non solo non ha
fiducia in lei, non le creds,
ma perde, lungo la strada,
ogni senso di chi lui & (che &
una delle corruzioni della
menzogna o dei bugiardi,
penso, il modo in cui loro
distorcono e rovinano le
anime della gente attorno a
8é).

Ma allora sarebbe troppo
semplice,

no stato condotto nella no-
stalgia spirituale nel suo la-
voro, la dimensione che
sorge sul linguaggio dei
suol romanzi, gquella tri-
stezza e speranza, quella
profondita di spiritos,
Quali sono i suoi seritto-
ri preferiti?
bert Stone, Graham
Greene, Flannery O'Con-
nor, James Joyee ("Genta di
Dublino” in modo particola-
re) per nominarne solo

0,
Le piacerebbe se da un
suo raccon-

una storia ba-

to fosse

nale, gia rac-  “[pschemagenerale  tratte  un

contata un
milione  di
volte (sebbe-
ne nol non
sembriamo
mai esaurire
il fascino con

film e, in

delle cose” e pronto  caso di ri-
per ladattamento
dnematograficor

sposta  af-
fermativa,

rac-
conto vor-
rebbe vede-

il compagno
infedele) se
non fossimo capaci di cer-
care qualcos'altro e cosl mi
moss] e compresi che ci so-
no menzogne dietro menzo-
gne, un‘ulteriore corruzio-
ne che riecheggia nella sto-
ria attraverso le vite di cia-
sCUno».

Lei & stato paragonato
dalla eritica a Carver, De-
nis Johnson e Richard Ya-
tes. Se lo aspettava?

«Bene, & molto bello sco-
prire di essere degni di pa-
ragone con qualcuno ma
non penso che te lo aspetti,
E poi, come molti, ghi scrit-
tori sono abbastanza para-
noici per ascoltare le lodi,
immediatamente si doman-
dano cosa significa e arri-
vano perfino a costruire un
mnocente commento come
una critica.

Ma ho preso il confronto
per grande. Carver fu uno
scrittore meraviglioso, con
una grande disciplina e fu
il primo scrittore di raccon-
ti al quale ho guardato da
Vicino e a cul mi sono stret-
tamente attenuto.

1 mio entusiasmo per Ya-
tes & basato e legato alla sua
spietata abilita ad incidere
ripetutamente nella sua
propria vita per il materia-
le.

E Denis, devo dire che so-

re traspo-
sto sul
grande schermo?

wSono stato pesantemente
influenzato dalle pellicole
degli anni Settanta (“Bad-

“Professionie: reporter” di
Antonioni) e ho usato quel-
I'archetipo in molti raccon-
ti. In questa raccolta, Lo
aschema generale delle cose”
prende in prestito quella
vepchia trama e tenta di
esplorare e vedere se ha an-
cora vita. Io penso che &
pronto per l'adattamento ci-
nematografico e c'@ stato
un po' di interesse negli
Statess. 3

Nel suo futuro letterario

«Sto lavorando ad un ro-
manzo proprio ora e sto
carcando di stare lontano
dai raccont,

Non i sto serivendo e non
li sto leggendo solo perché
tendo ad interiorizzare la
forma cosi fortemente che
penso inizi ad interferire
con la mia abilitd nel modo
in cui richiede un romanzo.
Cosi, almeno per ora, ho ri-
nunciato ai racconti, come
una droga.,

Sono sulla via della guari-
giones.

D’Ambrosic

1 museo
dei pesci morti

La copertina del libro

Cosa consiglierebbe ad
un ragazzo che vuole di-
ventare uno scrittore?

«Leggere molto, leggere
ogni cosa! E pai, scrivere
una tonnellata, abitual-
menté. Non aver paura di
imitare la gente che ammi-
Tl

Nella musica (particolar-
mente nella musica classica
ma & vero anche per le band
da garage) limitazione &
considerata un modo per-
fettamente accettabile per
apprendere i tuoi cambia-
menti e suonare con le pos-
sibilita del tuo strumento e
scoprire il tuo proprio suo-
no. Lo stesso dovrebbe esse-
re vero anche per la scrittu-
ra,

i inizi, uno scrittore
imitera il contenuto (tu ami
Carver, per esempio, cosi
methi tuth i tuoi personag-
gi in appartamenti econo-
mici, anche se sel cresciuto
in un palazzo) ma la cosa
che suggerisco & che un
giovane scrittore debbe ten-
tare di imitare il suono del-
le frasi, e imparare come
catturare il ritmo e la musi-
ca copiando la gente che lui
0 lel amunirano,

Eventualmente, 1 loro rit-
i inizieranno a piegarsi e
a distorcere l'imitazione in
qualcosa di proprios.

D'Ambrosio & nato nel
19680 ed & cresciuto a Seat-
tle e vive a Portland, nell'O-
regon. Oltre a Il museo dei
pesci morti, & autore di un
altro libro di racconti, The
Point, che sara pubblicato
prossimamente da mini-
mum fax, e di una raccolta
di saggi, Orphans. )

Dal 1991 a oggi tre suoi
raccontl sono stati inclusi
nella prestigiosa antologia
annuale delle Best Ameri-
can Short Stories:

Ben cingue degli otto rac-

© oonti di questo libro sono

apparsi originariamente
sul New Yorker.



