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Con i pugni in guanti neri di Smith e Carlos sul podio delle Olimpiadi del *68, allo stile
asciutto di Malcom X e ai giacconi e baschi neri delle Black Panthers, Angela Davis ¢ la
sua capigliatura afro sono tra le immagini piu riconoscibili dei movimenti rivoluzionari
afro-americani. Di storie intense, spesso tragiche, oscure. Una delle pin esemplari la
racconto una giovane Davis nel 74. Creando un classico della controcultura americana.
Che a tratti si legge come un thriller. E che minimumfax ripropone ora (Autobiografia

di Una Rivoluzionaria, pp. 451, euro 16), dedicandolo a “chi ancora immagina che i
libri possono cambiare le persone e le persone il mondo”. .. o

AUTOBIOGRAFIA DI UNA RIVOLUZIONARIA

DI ANGELA DAVIS

Eravamo di nuove a New York. Ero clandestina da due mesi. Col solito
crampo allo stomaco, con l'ormai familiare nodo alla gola, mi alzai, mi
vestii, alle prese con la mimetizzazione quotidiana. Altri venti eterni
minuti per cercare di rruccarmi gli occhi in modoe presentabile. Al
strattoni impazienti alla parrucea, nel tentative di attenuare il fastidio
dell'elastico troppo stretto. Mi sforzavo di dimenticare che oggi, o forse
domani, o forse uno qualsiasi dei giorni successivi, poteva essere il
giorno della mia cattura,
Quando con David Pointdexter, sul tardi di quella martina dottobre,
lnsciai I'Howard Johnson Motor Lodge, la situszione era ormai
disperata, I soldi stavano per finire, e tutti quelli che conoscevamo eranc
sorvegliati, Girando per le strade vicine di Manhattan, cercammo di
pianificare la prossima mossa, Mentre camminavo per I'Ottava Avenue,
persa tra la folla di newyorkesi indifferenti a utto cid che li circondava,
mi sentivo meglio che all'albergo. Sperando di distenderci, decidemmo
di passare il pomeriggio al cinema. Ancora oggi non ricordo che film

bbi. visto, Ero irr assorta nei miei pensieri, intenta a
chiedermi come eludere la polizia, e per quanto tempo ancora avred retto
all'isolamento, sapendo che qualsiasi contatto era un suicidio.
11 film fini poco prima delle sei. Mentre tornavame verso l'albergo,
parlamma molto poco, Oltrepassammo i frusti negozi dell'Ouava
Avenue, e stavamo attraversando la strada per tornare sul lato
dell'albergo quando all'improvviso mi sembrd di essere circondata da
agenti di polizia. Doveva essere soltanto uno dei miei ricorrenti accessi
di paranoia. Eppure mentre superavamo le porte & vetri dell'albergo,
ebbi I'improvvisa tentazione di fare dietrofront e rituffarmi di corsa nelia
folla anonima che avevo appena lasciato, Ma se il mio istinto era giusto,
se tutti quet bianchi dall'aria qualunque erane davvero poliziotti che ¢i
circond , 1l mini brusco da parte mia gli avrebbe
daro il pretesto che cercavano per abbattera sul posto. Ricordai come
avevano assassinato «Li'ls Bobby Hutton, come gli avevano sparato alla
schiena dopo avergh deto di scappare. Se invece 'istinto era shagliato,
mettendomi a correre avrel solo creato sospetti. Non avevo altra scelta
che continuare a camminare.
Nell'atrio i miei timori mi sembravano conferman da ogni bianco in
glacca e cravarta che mi vedevo intorne. Ero assolutamente sicura che
fossero tutti agenti disposti secondo uno schema prestabilito ¢ pronti
all'attacco. Ma non accadde nulla. Come non era accaduto nulla al
motel di Detroit, dove ero altrettanto certa che stessero per arrestarci.

Come non era accaduto nulla in altre innumerevoll occasiony, 1o cul

1l mio innaturale ed eccessivo stata di tensione aveva rasformato fatn
perfettamente ordinari in scene di imminente catrura.

Mi chiedevo che cosa ne pensasse David, Mi pareva che non ci fossimo
piu detti nulla da un'eternita, Nelle situazion: difficih David era capace
di dissimulare il nervosismo, ¢ inoltre p i rado dex

11 cui quasi di sicuro avevamo entrambi sospertato che la polizia i
fosse addosso. Oltrepassato il banco della reception, tirai un sospire di
sollievo. Non era successo nulla, Con ogni probabilita, era solo uno dei
tantl giorni normali nella vita di un tipico motel di New York.

Stavo appena riprendendomi quando un bianco corpulento con la

faccia rossa e | corti capelli a spazzola tipici dei poliziott enttd con

noi in ascensore, Fui assalita dalla paura. E di nuovo feci il solito
ragionamento: con ogni probabilita era un impiegato; dopotutto, quando
s & ricercat, tutti i bianchi coi capelli corti e vestiti in giacca e cravatta
sembrano poliziowi. E poi, se davvero ci avevano individuati, non
sarebbe stato pil Jogico arrestarci al pianterreno?

Nell'interminabile salita in ascensore fino al settimo piano, mi convinsi
che era stata la mia immaginazione a creare quest'aura di pericolo, e che
probabilmente saremmo arrivad sani e salvi anche alla fine di questa
giomnata. Un giorno guadagnato,

Secondo ke abitudini prese nella clandestinitd, rimasi indietro di

qualche metro mentre David andava a controllare la stanza, Mentre
girava la chiave nella toppa, operazione che sembrava risultare pia
difficile del solito, qualcuno apri la porta di fronte. Una figura minuta

si affaccid nel corridoio, e anche se non aveva l'aria del polizioto, la sua
Improvvisa comparsa mi gettd in preda alle mie angosciose fantasie,
Certo, quell'omerto pallido poteva essere soltanto un ospite del motel che
andava 8 mangiare. Ma qualcosa mi disse che si era alzaw il sipario sulla
scena dell'arresto, € quelluwomo era il primo attore, Mi parve di sentire
qualcuno alle mie spalle. Era 'vomo dell'ascensore. Ora non avevo pil
dubbi. Questa era la volta buona.

Nel preciso momento in cui il panica avrebbe dovuto sommergermi, mi
sentii piu calma e controllata di quanto lo fossi da tempo. Alzai ln testa e
mi avviai sicura verso la mia stanza. Mentre olirepassavo la porta aperta
di fronte alla mia, l'ometto si fece avanti e mi afferrd per un braccio. Non
disse nulla. Altri agenu sbucarono da dietro di lui, altri ancoras stavano
riversandost fuori da una stanza dall'altro lato del corridoio, *Angela
Davis?e «E lei Angela Davis?s La domanda mi bersagliava da tutte le
parti. Li fissai con aria di sfida

Nei dieci 0 dodici secondi tra l'ascensore ¢ il punto dell'arresto, ogni
sorta di pensieri mi erano balenati nella mente, Ricordavo il programma
tv che avevo visto nella casa di Miami, intitolato L' FBI, un tipico insulso
melodramma televisivo che raccontava di agenti a caccia di bandit in
fuga, con il solito finale violento, in cw gli inseguiti restavano sul terreno
con una pallottola nel cranio e gli agenti dell’FBI facevano la figura degli
eroi, Proprio mentre mi alzavo per spegnere, sullo schermo era comparsa
1a mia fotografia, come se facesse parte della caccia dell'FBI del film,
+Angela Daviss, diceva una voce profonda, +& uno dei dieci criminal: pia
ricercati dall'FBL. E ricercata per omicidio, rapimento ¢ cospirazione,
Mol probabilmente é armata, percio se la vedere non fate nulla,
Mertetevi immediatamente in contarto con la stazione locale dell’FBIb.
In altre parole, lasciate alla smolto probabilmente armartas FBI 'onore di
farla fuori

lo e David eravamo disarmarti. Se estraevamo le pistole, non avevamo
scampo, Quando l'ometto pallido mi agguantd, vidi comparire le armi:
immaginm il rumore assordante degli span ¢ 1 nostri corpl stesi in una
pozza di sangue nel corridoio dell'Howard Johnson.

RODED MAGAZINE ™



