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Ambientato nellAmerica del proibizionismo, il ro-
manzo di John O'Hara Appuntamento a Samarra,
tradotto da minimum fax, ha inizio la notte di Natale
del 1930 e deve il suo fascino a una atmosfera sini-
stra. Accusato di oscenita, fu I'unico successo di un
autore al quale venne rimproverato di non essersi

mai emancipato dal genere del «novel of manners»

Sulla stessa scia, baciato a un tempo dal suc-
cesso e dallo scandalo, Il gruppo di Mary
McCarthy, ora riproposto dalla Einaudi, ¢ insie-
me una feroce satira della buona societa ameri-
cana di epoca rooseveltiana e una articolata ri-
flessione sulla condizione della donna, condotta

con pungente ironia velata di tristezza

In alta, un ritratto dello scriftore americano
John O'Hara alla sua scivania, e sotto Mary McCarthy

ata
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atale & ormai prossimo e

non e detto che sara la fe-
sta pit bella dell’anno. Non per tutti
quantomeno. E risaputo, infatti, che a
Natale 1 depressi rantolano nella de-
pressione e chi ¢ solo annega nella so-
litudine, Ci sono poi persone che
odiano il Natale dal profondo del cuo-
re, sebbene apparentemente non ne
abbiano motivo. Anche a coloro i
quali sembrano non avere nulla di cui
lamentarsi — nulla che impedisca di
provare a essere felici smettendo di
torturarsi nell animo - pud accadere
di ritrovarsi stretti in una morsa di
angoscia e, come niente fosse, a com-
piere gesti dettati da un'improvvisa
quanto incomprensibile mancanza di
autocontrollo: atti che possono rovi-
nare l'esistenza trascinandola prima
in un baratra e poi allinferno. E tutto
questo perché? Per qualcosa di storto
che hanno dentro di 7 Forse si, ma
anche perché e Natale. Soprattutto
perché e Natale.

Da una parabola di perversa attualita
Eceo una bella storia al riguardo, cosi
bella da diventare un romanzo che il
«Time Magazine» ha inserito tra i
cento miglion mai scrit in lingua in-
glese. John O'Hara, il suo narratore,
un americano passato a miglior vita
da pit di tre decenni ormai, 'ha chia-
mata Appuntamento a Samarra (mi-
nimumfax, trad. di Raffaella Lotten,
Pp. 29T, T0,50). Lo strano titolo ¢ un
richiamo a una vecchia parabola,
quella del servo di un mercante di Ba-
ghdad che cerca di sottrarsi alla Mor-
te riparando in un‘altra citta, Samarra
per lappunto, dove scoprira che era
proprio quello il luogo in cui la Morte
gli aveva dato appuntamento.

Vista la considerevole quantita di
americani che in questi tempi vanno
a incontrare la morte in lrag, magari
proprio a Samarra, cittadina di due-
centomila abitanti a un centinaio di

chilometri da Baghdad, questa bella
storna del secolo scorso potrebbe nac-
quistare una sua strana e perversa at-
tualita. Per quanto non ce ne sarebbe
davvero alcun bisogno. Una stora e
comungue una storia e se e bella la
sua capacita di parlare al cuore delle
persone resta immutata nel tempo.
{Ovviamente, «bellan deve intendersi
in senso lato visto che tratta di un
giovane uomo che nel giro di un paio
di giorni compie una serie di impulsi-
ve e insensate prodezze che lo con-
durranno all autodistruzione.

Siamo nell Amenca del Proibizio-
nismo. E la notte di Natale del 1930,
primo anno della grande Depressio-
ne, La storia ha mmizio in un circolo
dove ['élite di una piccola citta di pro-
vincia della Pennsylvania sta tenendo
una festa. Sembra una riunione come
tante altre. Tutto procede senza even-
t1 degni di nota, a parte la spallina di
un vestito che scivola scoprendo per
un istante il seno di una delle ragazze
invitate, seno che la maggioranza dei
presenti ha comunque gia avato mo-
do di ammirare e toccare in altre e
pill intime occasioni

Una virata narrativa da maestro

Seduto a uno dei tanti tavoli, Harry
Reily si appresta perd a raccontare
una delle sue insopportabili barzellet-
te. Di fronte a lui, il giovane Julian En-
glish, come sua abitudine. ha alzato il
gomito oltre il dovuto e fissa Reily
con lo sguardo un po’ appannato ma
attento. [l fatto & che Julian odia Reily.
Non che costui gliene abbia dato rea-
le motivo. Anzi, una volta gli ha pre-
stato addurittura wentimila dollan.
Cio nondimeno Julian lo detesta e
fantastica di gettargli il bicchiere di
whisky in faccia, pur sapendo che
non avra mai il coraggio di farlo dav-
vero, perché Reaily sara anche sgrade-
vole ma occupa un posto di rilievo
nella scale sociale. In altre parole, e la
Hpica persona che sarebbe meglio
NON INmnicarsi.

E qui lo scrittore (Y'Hara si esibisce
in un colpo da vero maestro. Abban-
dona ai propr pensier il personaggio
di Julian, sul quale poco o nulla ci e
stato detto finora, e comincia a vaga-
re per la festa descrivendo balli ¢
chiacchiere e introducendo altri per-
sonaggl, finché uno di questi annun-
cia: «Julian English ha gettato un bic-
chiere di whisky in faccia a Harry Rei-
ly. Roba da pazzi E lo & davvero, ro-
ba da pazzi. perché Julian ¢ un giova-
ne trentenne di buona famiglia spo-
sato con Caroline Walker, ragazza
bella e appassionata che la mattina
dopo nmprovera il marito per lo stu-
pido gesto. Quella in cui vivono ¢ una
piccola citta e quando tuth sapranno,
nulla impedira a Harry di restituire a
Julian pan per focaccia.

Ma non e finita. Quella stessa sera
s1 tiene un'altra festa alla Diligenza,
lussuoso albergo dove si paga pin di
mezzo dollaro al bicchiere. Julian, che
ha tentato senza successo di scusarsi
con Reily, comincia a sentirsi malvi-
sto dalla comunita. Fatalmente ecce-
de di nuovo con lalcol e si prende
qualche liberta di troppo con la don-
na del gangster locale, il tutto sotto
gli occhi dello scagnozzo del boss e
dell'amata Caroline. A questo punto il
destino di Julian ¢ segnato. In circo-
stanze normali magan si sarebbe tro-
vato rimedio. Ma. come abbiamo det-
to, ¢ Natale e Julian seguita a bere.
Due fattori che precludono ogni via di
uscita. I cupi e indefiniti nsentimenti
che covano nel profondo del giovane
naffiorano tutti insieme mpedendo-
gli di ragionare. Julian subisce una
brusca mutazione, si fa sempre pil
rabbioso distaccandosi dal corpo so-
ciale finché non gli nmane che un ge-
sto estremo  per uscime, semmai
wuscime» fosse il termine adatto.

La modalita repentina e in parte
inesplicabile di questa discesa agli in-
feri conferisce alla vicenda un che di
soprannaturale ed & proprio nella sua
atmosfera sinistra, quasi da horror

psicologico, che risiede gran parte del
fascino di Appuntamento a Samarra.
Purtroppo l'autore non sara destinato
a ripetersi. John (0Hara scrivera cen-
tinaia di racconti e molti altri roman-
z1, aleuni del quali fortunati best sel-
][‘]".. Ima ]E" velte toccale con 1] FACCOTILD
del disgraziato Natale di Julian En-
glish rimarranno sempre lontane.

Pubblicato nel 1934, Apputamento
a Samarra ebbe un successo imme-
diato ma fu accusato di oscenita mal-
grado l'editore avesse taglialo alcune
scene troppo esplicite sul piano ses-
suale. O'Hara lo serisse in pochi mesi,
quando era ancora venlottenne e abi-
tava in una squallida cameretta a
New York sbarcando il lunario alla
meno peggio, facendo i mestieri pin
disparati, frequentando i locali clan-
destini e la café society. Quale scena-
rio della tragedia, ('Hara scelse Gib-
bsville, immaginaria cittadina della
Pennsylvania che avrebbe continuato
a usare in molte opere future, facendo
un po’ quel che Faulkner fece con la
mitica Yoknapatawpha del Mississi-
Pl

E probabile che il nome della citta
derivi da Wolcott Gibbs, direttore del
«New Yorker» con il guale (YHara
collabord lungamente, Nessun dub-
bio invece sul fatto che attraverso Gi-
bsville lo serittore intendesse rappre-
sentare in tutti 1 suol aspetti piti ipo-
criti e deteriori Pottsville, il piccolo
centro della Pennsylvania in cui nac-
que nel 1905. Analogamente, non &
shagliato riconoscere nel protagoni-
sta di Appuntamento a Samarra alcu-
ni tratti dell'uomo John O'Hara: os-
sessione per la precarieta finanziaria,
rapporto conflittuale con la higura pa-
terna, fallimento matrimoniale e, per
finire, carattere scostante e smodata
propensione al bere, Fu proprio gra-
zie a questl due ultimi, spiccati lati
della sua personaliti, che John (YHa-
ra si complico la camera pin del do-
vito. Se oggi il suo nome & pressoché
ignorato lo si deve in buona parte al
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carattere difficile che lo indusse a fare
di tutto per essere odiato perfino da-
gli stessi amici e al di la dei suoi reali
difetti, che peraltro non erano pochi.
L'epitaffio che lascid scritto per la sua
lapide restituisce una chiara misura
del suo sfrenato egocentrismo: «Me-
glio di chiunque altro, ha raccontato
la verita sulla sua epoca, la prima me-
ta del ventesimo secolos.

In certo senso € cosi. Fu a partire
dal National Book Award vinto nel
1955 con il romanzo Ten North Fre-
derick che 1 riconoscimenti critici per
la sua opera iniziarono a conoscere
un inesorabile declino. Da allora in
avanti quel che egli scrisse venne re-
solarmente bollato come linsipido e
indulgente ritratto di un mondo di
pochi eletta le cun principali preoceu-
pationi erano le auto costose o lap-
partenenza a un circolo. E certamen-
te non glovavano alla sua reputazione
letteraria nemmeno le ambizioni da
arrampicatore sociale che O'Hara col-
tivava o l'assoluta mancanza di rite-
voro arrivando addinttura al punto di
autocandidarsi per il Nobel. Non di
rado dietro 1 lati peggion di un nomao
si nasconde la vergogna per il proprio
passato. E per lappunto il caso di
John (YHara che considerava la posi-
zione sociale della sua famiglia d'ori-
oine, e il fatto di non essersi laureato
all'lvy League, alla stregua di tare so-
ciah, «Qualcuno dovrebbe indire una
colletta per mandare (YHara a Yale»
commentd una volta Hemingway of-
frendo una canstica immagine dell'e-
sasperata voglia di rivalsa che anima-
va il suo collega. Lo stesso Hemin-
gway disse perd anche altro, «Se vole-
te leggere un libro scritto da un auto-
re che sa esattamente di cosa sta par-
lando e ne parla meravigliosamente
bene, leggete Appuniamento a Sa-
marra:. Non sarebbe un paradosso
aggiungere che il romanzo ¢ un capo-
lavoro malgrado la materia che tratta

¢ il modo m ool viene trattata. L'an-
gosciosa e indefinibile tensione psico-
logica che accompagna il precipitare
degli eventi ¢ un inaspettato valore
agoiunto nel contesto di quello che in
fondo si presenta come un tipico no-
vel of manners.

John Updike nota giustamente che
le nevicate descritte da O'Hara nel ro-
manzo sono autentiche quanto la co-
pertina i un preciso numero del
«New Yorkers letto da uno dei perso-
naggi. «Questo tipo di aulenticiti fat-
ta di minuzie estrapolate dalla vita
reale diventd un tratto distintivo della
sua narrativa, e lui ne fece una sorta
di feticcios, il enore della rappresen-
tazione dei modi manierati ¢ ipocriti
ci una privilegiata tascia sociale di cui
egli voleva far parte a ogni costo. L'os-
sessione per il realismo ha importanti
ricadute anche nello stile dello scrit-
Lore, sempre estremamente diretto e
teso a riprodurre il lingnaggio parlato
con un'immediatezza che non era af-
fatto scontata negli anni Trenta. In
pochi parlavano di sesso, ambizione e
conflitti sociali come se ne parla in
Appuntamento a Samarra, o in BUt-
terfield 8, suo secondo romanzo, e in
molti dei suoi racconti, La natura di
questa franchezza risultera altrettan-
to datata a partire degli anni Sessan-
ta, quando tra i principali problemi
delle donne non cera pin quello di
aspeltare ventisel anni per stabilire se
fosse linalmente giunto il momento
di avere un rapporto completo.

In fin dei conti, il peccato che pii
di ogni altro fu rimproverato al John
(FHara scrittore ¢ di non essersi mai
alfrancato da un genere letterario che
il tempo ha reso non soltanto inat-
tuale ma anche politicamente sospet-
to. Per quanto va detto che negli anni
Sessanta il novel of manners rinsciva
ancora a regalare opere importanti,
su tutte I gruppo di Mary McCarthy
(ora riproposto da Finuadi, trad. di
Elena Dal Pra, pp. 350, 20).

Il gruppo dello scandalo
Pure in questo caso ci troviamo di
fronte a un romanzo che conobbe un
successo immediato e non manco di
suscitare scandalo per 'nso di termini
come «clitorides e «capezzoli» non-
ché per alcune scene audaci come
quella in cui yna delle protagoniste
tenta maldestramente di infilarsi per
la prima volta una «cosa scivolosa, ri-
coperta tutta di gelatina»; si sta par-
lando del diaframma, naturalmente.
Il racconto si dipana lungo un pe-
riodo di sette anni stretto tra la De-
pressione e lo scoppio della seconda
guerra mondiale - 'America roose-
veltiana - seguendo il tormentato af-
facciarsi alla vita adulta di un gruppo
di ragazze «benew laureatesi insieme
al prestigioso Vassar College. Signifi-
cativo e il tatto che il romanzo si apra
con il matrimonio di una di queste e
si chiuda con il suo funerale: «lLa
Francia era caduta; la Lutwaffe sta
bombardando I'Inghilterra, e Kay era
morta, a ventinove anni». Pratica-
mente alla stessa eta del Julian Fn-
alish di Appuntamento a Samarra.
Mary McCarthy ¢ perd scrittrice
molto diversa da John O'Hara, quan-
tomeno nelle inclinazioni politiche, /1
gruppo ¢ al contempo una feroce sati-
ra della buona societd americana e
una articolata riflessione sulla condi-
zione della donna. Ciascuna a suo
modao, le ragazze del “ETLUPPO» Vo=
gliono condurre una vita piena. Lo
spettro che le perseguita e guida le lo-
ro scelte ¢ la terribile prospettiva di
diventare, un giorno, timorose e diffi-
denti di tutto come lo sono diventati i
loro genitori. Anche qui ¢ ravvisabile
un uso massiccio di materiali auto-
biografici, ma come intellettuale Ma-
ry McCarthy era impegnata su fronti
molto lontani da quelli di O'Hara, At-
tratta in gioventn dal comunismo, si
mantenne sempre su posizion deci-
samente progressiste, battendosi per

lemancipazione delle donne e contro
la corsa agli armamenti nucleari e la
guerra del Vietnam,

Un buon pretesto per meditare

La pungente ironia, velata talvolta di
tristezza, e la profonda integrita han-
no fatto di lei una delle maggiori au-
trici del secolo scorso. In alcune sue
pagine Mary McCarthy sembra mo-
strare inevitabilmente i segni di un'e-
poca che non ci appartiene pit, ma
merita comungue di egsere riletta con
grande ammirazione, fosse solo per
quel che disse sulla scrittura poco pri-
ma di morire; «Quando avete com-
messo un‘azione che al solo ripensar-
o1 vi risulta msopportabile e che vi
spinge a scrivere del passato, non cer-
cate di fuggire dai ricordi: fateli rivive-
re, confrontatevi ripetutamente con
essl, e alle line vedrete che attraverso
la semplice ripetizione i ricordi per-
deranno il potere di affliggervi. Fun-
ziona, ve lo garantisco, Questo infalli-
bile estirpatore del senso di colpa
funziona come una medicina omeo-
patica, se usato a piccole dosi. Fun-
zlona, ma non sono sicura che sia
una buona cosas,

Natale non sara forse quella festa
pit bella dell'anno che molti dicono
ma puo essere buon giormo per ricor-
dare, buono come gualunque altro.



