
Sono un ragazzo vecchio
ma trovo buffi gli anziani
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«N
ormodotato, istruito, anagrafica-
mente competitivo e, fino a prova
contraria, clinicamente sano», Mi-
chele Botta, napoletano ventiseien-
ne trapiantato a Roma, «laurea col

massimo dei voti un anno di anticipo sul piano di studi e
una tesi in semiotica», avrebbe tutte le carte in regola per
essere parte della «futura classe dirigente»: un look da fi-
ghetto («jeans Volcom e giubbotto Carhartt») e un lavo-
ro in una giovane casa di produzione televisiva («final-
mente un contratto che è un contratto e non una borsa di

studio, uno stage non pagato, una ritenuta d’acconto,
una consulenza farlocca»); certo, Michele preferirebbe
qualcosa di meglio che seguire Qua la zampa!, il proget-
to di un reality su un canile romano con un papabile pro-
tagonista, il pitbull Piergiorgio, che «ha partecipato a va-
rie megaproduzioni internazionali», conosce Will Smith,
Vin Diesel e Martin Scorsese, e ha un cachet per una gior-
nata di lavoro che «equivale almeno a un anno del mio
stipendio (lordo)»; quello che consola Michele è sapere
che sono lontani i tempi degli stage gratis a UnoMattina,
quando ritornava a casa «con gli organi in subbuglio e la
testa che mi scoppiava sotto la pressione dell’ego di Lu-
ca Giurato che avevo inalato per dieci ore di fila»; eppure
non è facile restare sani di mente se «cani di successo»
guadagnano più di te, se sei costantemente a contatto
con sceneggiatori frustrati e autrici molto bone che ti
propongono improbabili format tv: perché «derelitti, ex
tossici, massoni, ex terroristi, figli di parlamentari non ri-
conosciuti, prima o poi tutti finiscono in televisione». 

Sul versante sentimentale non sorprende che il prota-
gonista del primo romanzo del talentuoso Peppe Fiore,
La futura classe dirigente (Minimum Fax, pagg. 404, 16
euro), sia in crisi nera con la fidanzata Francesca («Che
ne sa lei di quello che significa lavorare sui format, i ritmi
fordisti, l’intelligenza al servizio dello stereotipo?»); me-
no male che c’è il mentore Ennio, con cui Michele dialo-
ga via web. Michele e Ennio, due facce di una sola meda-
glia: due pargoli della media borghesia italiana, predi-
sposti per essere i dirigenti di domani da quattro genito-
ri «in azione a trecento chilometri di distanza per perpe-
tuare attraverso i figli i medesimi automatismi», corso di
studi, laurea, lavoro, villetta ad Acilia, matrimonio, fi-
gliolanza, e via di seguito. Ma qualcosa non va come pre-
visto: Ennio se n’è già fuggito in Giappone e Michele è un
serio candidato alla depressione bipolare, preda della
gastrite, con improvvisi conati di vomito e «paranoia da
accerchiamento». 

Insomma, la crisi e troppi Aperol stanno trasforman-
do Michele Botta in «una foresta di sintomi»: patito del-
l’autoerotismo e dei siti porno dedicati al posteriore; de-
voto al Dr. House, amato per la sua intimità con la soffe-
renza e la morte; un io ipertrofico che nella sua furente
autoanalisi spacca il capello in quattro e il cuore in due
(salvo poi non sapere più come ricomporlo); nevrotico,
egotico, logorroico, pedante, megalomane, Botta è qua-
si un giovane Panofsky: durante un anno che va dalle pri-
marie Pd per insediare Veltroni fino alla vittoria elettora-
le di Berlusconi, si ride dei suoi sfoghi di nervi, ci si ap-
passiona alle sue avventure sessuali romane ma anche ai
suoi ricordi napoletani. Poi, dopo aver dipinto alla perfe-
zione e con una prosa spumeggiante la Crisi del Fighetto
Moderno, l’autore concede a Michele Botta un salvatag-
gio in extremis allontanandolo da un destino preformat-
tato. Certo, alla fine del libro si vorrebbe che questa clas-
se dirigente arrivasse nel futuro più lontano possibile.
Purtroppo sappiamo bene che il futuro è già qui: Peppe
Fiore ce lo ha appena raccontato in tutta la demenzialità,
con un romanzo-confessione spietatamente sincero
che è un piccolo capolavoro da leggere, e da rileggere.

Le “confessioni”
di un fighetto-tv

PEPPE FIORE

C
OME tutti i miei coetanei,
ho degli anni Ottanta un
ricordo confuso e ultra-

pop, che si riattiva meccanica-
mente in presenza delle rievoca-
zioni dei cari oggetti di consumo
(il Pisolone, la Macchina del Ge-
lato, il chiattone rosso dei Ragaz-
zi della Terza C che oggi è dima-
grito e vive a Forum). In queste
circostanze, il conato di nostalgia
che ne deriva è stucchevole e iper-
saturo: più o meno come vomita-
re una quantità di Smarties. La
guaina della mia infanzia è stata
la mia famiglia, tutto quello che
ricordo sono i lunghi dolcissimi
pomeriggi di febbre a Napoli, un
Atari 2600, un’infinita sensazio-
ne di caldo umido e organico.

Come se, anziché in un condo-
minio borghese alle pendici del
Vomero, fossi cresciuto in un bac-
cello di fagioli. Mi piace quasi
tutto di Sergio Caputo, e le olive
ascolane. Vado pure fiero della
composizione di piante grasse
che ho disposto ad arte in un an-
golo del balcone. Ho scelto di non

farmi la cresima, a tre anni in Ca-
labria ho messo un piede nei rag-
gi della ruota di un risciò e mi
hanno dato tre punti, mi è rima-
sto il segno. Come pure mi è ri-
masto il segno in mezzo alla fron-
te di una varicella fuori tempo
massimo che mi ha devastato
due anni fa. Soffro sporadica-

mente di emorroidi ed emicra-
nia, sporadicamente vengo assa-
lito da una sorta di grande sbadi-
glio mentale e mi blocco, penso
che ho sbagliato tutto nella vita e
sono solo al mondo e ho paura di
morire: col tempo ho capito che la
faccenda è legata a un mix di va-
riabili meteorologiche e ossessio-
ni di performance, e si risolve nel-

la maggior parte dei casi in mez-
za giornata passando in rasse-
gna i fallimenti esistenziali delle
persone a cui voglio bene.

In compenso, chi mi conosce
da poco rimane impressionato
dai miei modi da giovane vec-
chio, frutto di anni e anni di stret-
ching comportamentale, e dalla

mia favolosa proprietà di lin-
guaggio che invece è assoluta-
mente innata. Quando voglio
scopare qualcuna, la attiro nella
mia casa di proprietà, la stordi-
sco con l’effetto congiunto del-
l’ampia metratura, della cena di
pesce e della batteria di aneddoti
scollacciati dei miei sedici anni.
Quindi la finisco con una serie di

gesti manierati da gentiluomo
un po’ blasé, e il più delle volte
non quaglio perché sul più bello
mi viene la paranoia di questa
estranea in casa mia.

Ho litigato con un’erezione ca-
pricciosa fino ai ventidue anni, a
risolvere tutto con perizia da
guaritrice è arrivata (e subito
scomparsa) una ragazza di Mes-
sina, certa Marcella, nel frattem-
po ho cominciato a stempiare ai
lati, sono onicofago da sempre,
cioè mi mangio le unghie, il mio
stipendio è milledue netti al me-
se, il posto più strano dove ho fat-
to l’amore è stato con me stesso
nella sala d’attesa di un oculista.
Sto molto bene con i neonati, i
gatti e gli animali in genere, do-
mestici e non, odio i legumi, tro-
vo buffi gli anziani, a otto anni mi
hanno tolto le tonsille, a quattor-
dici ho preso coscienza del fatto
che ero grasso e ho smesso di
mangiare. Cosa che, secondo mia
mamma, mi avrebbe «bloccato
la crescita». Diventando adulto,
ho fatto pace con il cibo, infatti
ora mi piace cucinare, ma evito le
schifezze.
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L’anticipazione Della mia infanzia ricordo i dolcissimi pomeriggi di febbre a Napoli e un Atari 2600

A otto anni mi
hanno tolto le
tonsille, a 14 ho
preso coscienza
del fatto che ero
grasso: ricordo il
momento esatto

Esce “La futura classe dirigente”
romanzo d’esordio di Peppe Fiore
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