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Esce “La futura classe dirigente”
romanzo d’esordio di Peppe Fiore

MASSIMILIANO PALMESE

ormodotato, istruito, anagrafica-
mente competitivo e, fino a prova
contraria, clinicamente sano», Mi-
cheleBotta, napoletanoventiseien-
ne trapiantato a Roma, «laurea col
massimo dei voti un anno dianticipo sul piano distudie
unatesiinsemiotica», avrebbe tuttele carte inregola per
essere parte della «futura classe dirigente»: unlook da fi-
ghetto («jeans Volcom e giubbotto Carhartt») e un lavo-
ro in una giovane casa di produzione televisiva («final-
menteun contrattocheeuncontrattoenonunaborsadi

(G1ovani

[e“confession1”
diun fighetto-tv

studio, uno stage non pagato, una ritenuta d’acconto,
una consulenza farlocca»); certo, Michele preferirebbe
qualcosa di meglio che seguire Quala zampal, il proget-
todiunreality suun canile romano con un papabile pro-
tagonista, il pitbull Piergiorgio, che «ha partecipato ava-
riemegaproduzioniinternazionali», conosce WillSmith,
VinDiesel e Martin Scorsese, ehaun cachet perunagior-
nata di lavoro che «equivale almeno a un anno del mio
stipendio (lordo)»; quello che consola Michele e sapere
chesonolontaniitempideglistage gratisa UnoMattina,
quando ritornava a casa «con gli organi in subbuglio ela
testa che mi scoppiava sotto la pressione dell’ego di Lu-
caGiurato che avevoinalato per dieciore difila»; eppure
non ¢ facile restare sani di mente se «cani di successo»
guadagnano pil di te, se sei costantemente a contatto
con sceneggiatori frustrati e autrici molto bone che ti
propongono improbabili format tv: perché «derelitti, ex
tossici, massoni, exterroristi, figlidi parlamentarinonri-
conosciuti, prima o poi tutti finiscono in televisione».

Sulversante sentimentale non sorprende cheil prota-
gonista del primo romanzo del talentuoso Peppe Fiore,
La futura classe dirigente (Minimum Fax, pagg. 404, 16
euro), sia in crisi nera con la fidanzata Francesca («Che
nesaleidiquello chesignificalavorare sui format, iritmi
fordisti, I'intelligenza al servizio dello stereotipo?»); me-
no male che c’¢ il mentore Ennio, con cui Michele dialo-
gaviaweb. Michele e Ennio, due facce di una solameda-
glia: due pargoli della media borghesia italiana, predi-
sposti per essere i dirigenti di domani da quattro genito-
ri«inazione a trecento chilometri di distanza per perpe-
tuare attraversoifiglii medesimiautomatismi», corso di
studi, laurea, lavoro, villetta ad Acilia, matrimonio, fi-
gliolanza, e viadiseguito. Ma qualcosanonva come pre-
visto: Ennio se n’e gia fuggito in Giappone e Michele e un
serio candidato alla depressione bipolare, preda della
gastrite, con improvvisi conati di vomito e «paranoia da
accerchiamento».

Insomma, la crisi e troppi Aperol stanno trasforman-
do Michele Botta in «una foresta di sintomi»: patito del-
'autoerotismo e deisiti porno dedicati al posteriore; de-
voto al Dr. House, amato per la sua intimita con la soffe-
renza e la morte; un io ipertrofico che nella sua furente
autoanalisi spacca il capello in quattro e il cuore in due
(salvo poi non sapere piut come ricomporlo); nevrotico,
egotico, logorroico, pedante, megalomane, Botta ¢ qua-
siungiovane Panofsky: durante un anno che vadalle pri-
mariePd perinsediare Veltronifino allavittoriaelettora-
le di Berlusconi, si ride dei suoi sfoghi di nervi, ci si ap-
passionaallesueavventuresessualiromanemaancheai
suoiricordinapoletani. Poi,dopoaverdipintoalla perfe-
zione e conuna prosa spumeggiante la Crisi del Fighetto
Moderno, I'autore concede aMichele Botta un salvatag-
gioin extremisallontanandolo daun destino preformat-
tato. Certo, alla fine dellibro sivorrebbe che questa clas-
se dirigente arrivasse nel futuro piu lontano possibile.
Purtroppo sappiamo bene che il futuro e gia qui: Peppe
Fiore celohaappenaraccontatoin tuttalademenzialita,
con un romanzo-confessione spietatamente sincero
che e un piccolo capolavoro daleggere, e darileggere.

PEPPE FIORE

OME tutti i miei coetanei,
‘ ho degli anni Ottanta un
ricordo confuso e ultra-
pop, che si riattiva meccanica-
mente in presenza delle rievoca-
zioni dei cari oggetti di consumo
(il Pisolone, la Macchina del Ge-
lato, il chiattonerosso dei Ragaz-
zi della Terza C che oggi é dima-
grito e vive a Forum). In queste
circostanze, ilconatodinostalgia
chenederivaéstucchevoleeiper-
saturo: pitto meno comevomita-
re una quantita di Smarties. La
guainadella miainfanziaestata
la mia famiglia, tutto quello che
ricordo sono i lunghi dolcissimi
pomeriggi di febbre a Napoli, un
Atari 2600, un’infinita sensazio-
nedi caldo umido e organico.
Comese, anzichéinun condo-
minio borghese alle pendici del
Vomero, fossicresciutoinunbac-
cello di fagioli. Mi piace quasi
tutto di Sergio Caputo, e le olive
ascolane. Vado pure fiero della
composizione di piante grasse
che ho disposto ad arte in un an-
golodelbalcone. Ho scelto dinon
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Della mia infanzia ricordo 1 dolcissimi pomeriggi di febbre a Napoli e un Atari 2600

Sono unragazzo vecchio
ma trovo bufti gl anziani

farmilacresima, atreanniinCa-
labria ho messo un piede neirag-
gi della ruota di un riscio e mi
hanno dato tre punti, mi e rima-
sto il segno. Come pure mi é ri-
mastoilsegnoinmezzoallafron-
te di una varicella fuori tempo
massimo che mi ha devastato
due anni fa. Soffro sporadica-

la maggior parte dei casi in mez-
za giornata passando in rasse-
gna i fallimenti esistenziali delle
persone a cuivoglio bene.

In compenso, chi mi conosce
da poco rimane impressionato
dai miei modi da giovane vec-
chio, fruttodiannieannidistret-
ching comportamentale, e dalla

A otto anni mi
hanno tolto le
tonsille,a14ho
preso coscienza
del fatto che ero
grasso: ricordoil
momento esatto

mente di emorroidi ed emicra-
nia, sporadicamentevengo assa-
litodaunasortadigrandesbadi-
glio mentale e mi blocco, penso
che ho shagliato tutto nellavitae
sono solo al mondo e ho pauradi
morire: coltempohocapitochela
faccenda e legata a un mix di va-
riabili meteorologiche e ossessio-
nidiperformance, esirisolvenel-

mia favolosa proprieta di lin-
guaggio che invece e assoluta-
mente innata. Quando voglio
scopare qualcuna, la attiro nella
mia casa di proprieta, la stordi-
sco con leffetto congiunto del-
l'ampia metratura, della cena di
pesceedella batteria di aneddoti
scollacciati dei miei sedici anni.
Quindi la finisco con unaserie di

gesti manierati da gentiluomo
un po’ blasé, e il piit delle volte
non quaglio perché sul piit bello
mi viene la paranoia di questa
estranea in casa mia.

Holitigatoconun’erezioneca-
pricciosa fino aiventidueanni, a
risolvere tutto con perizia da
guaritrice e arrivata (e subito
scomparsa) unaragazza di Mes-
sina, certa Marcella, nel frattem-
po ho cominciato a stempiare ai
lati, sono onicofago da sempre,
cioe mi mangio le unghie, il mio
stipendio & milledue netti al me-
se, il posto pitistrano dove ho fat-
to l'amore é stato con me stesso
nella sala d’attesa di un oculista.
Sto molto bene con i neonati, i
gatti e gli animali in genere, do-
mestici e non, odio i legumi, tro-
vobuffiglianziani,aottoannimi
hanno tolto letonsille, aquattor-
dici ho preso coscienza del fatto
che ero grasso e ho smesso di
mangiare. Cosache, secondomia
mamma, mi avrebbe «bloccato
la crescita». Diventando adulto,
ho fatto pace con il cibo, infatti
oramipiacecucinare, maevitole
schifezze.
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