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Una famiglia come tante. Un divorzio. Una madre un po'

irresponsabile che trascina le due figlie in giro per gli

Stati Uniti inseguendo un sogno irrealizzabile. Emily e

Sarah faranno le loro scelte cercando quella stabilità e

quell'equilibrio che Pookie non ha saputo/potuto dare

loro. Su tutte e tre, su tutti noi dice tra le righe Yates,

incombe un destino non propriamente amico.

 

Easter Parade: "Si può essere felici?"

Durante la lunga traversata di Brooklyn, Lars aveva

l'aria assorta... Con lei quasi non parlò. Emily sperava

che al ristorante si sarebbero seduti l'uno accanto

all'altra, così lui le avrebbe messo un braccio attorno

alla vita e avrebbero potuto bisbigliare e ridere

insieme per tutta la cena; invece si ritrovarono ai due

capi di un grande tavolo in mezzo alla sala, col

pavimento cosparso di segatura.

Nell'accostarci ad un libro spesso prendiamo

mentalmente nota dell'autore e, se proprio siamo lettori

sofisticati, del traduttore quando ce n'è uno. Sulla casa

editrice il più delle volte si sorvola.

Un motivo in più per soffermarci, almeno questa volta,

sulla importante operazione culturale che minimum fax

fa con la sua collana minimum classics dedicata a

classici contemporanei inediti o introvabili in Italia. Il

testo è sempre preceduto da una prefazione scritta in

bello stile e ricchissima di stimoli, e poi c'è un profilo

bio-bibliografico curato nei minimi particolari.

C'è chi sostiene essere superfluo conoscere l'autore,

la sua vicenda umana, il nesso che c'è tra la sua vita e

la sua scrittura; secondo questa tesi sarebbe meglio

lasciarsi guidare da una lettura a briglia sciolta, liberi da

pregiudizi e condizionamenti.

Si tratta di una tesi certamente rispettabile che però

personalmente non mi sento di condividere; mi

sembrerebbe di muovermi in una città sconosciuta

senza una guida o una piantina, senza sapere cosa c'è

da vedere e dove. Magari dietro l'angolo c'è una chiesa

con un Caravaggio e io non voglio perdermelo.

Se questo discorso può avere una sua valenza, credo
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che valga a maggior ragione per Richard Yates, "uno

dei grandi scrittori meno famosi d'America" come lo ha

definito l'Esquire.

Eppure il suo esordio letterario, nel 1961 con

Revolutionary Road, era stato celebrato dalla critica in

modo entusiastico, complice un pubblico elogio di

Tennessee Williams che recitava "Se nella letteratura

americana moderna ci vuole qualcos'altro per fare un

capolavoro, non so proprio cosa sia".

I lavori successivi non avrebbero riscosso lo stesso

successo, e questo fino a The Easter Parade che è

unanimemente considerata una delle opere migliori di

Yates.

I ritratti di Emily e Sarah sono di una efficacia

straordinaria, così come quello della madre che si fa

chiamare Pookie.

Si tratta di personaggi a tutto tondo, non creature di

carta ma soggetti veri, reali, che sembrano vivere una

loro esistenza indipendente dall'autore, parlare con la

loro voce. Forse è questa la "distanza" che deve

esserci tra il narratore e le sue creature. Ma è davvero

così?

E' interessante, leggendo Easter Parade, scoprire che i

riferimenti autobiografici, in qualche caso

assolutamente scoperti, sono infiniti. Chi sono Emily e

Sarah? Yates confessa candidamente che "lui stesso è

una delle due sorelle". E tra Dookie, la madre di Yates,

e Pookie, la madre di Easter Parade, la distanza è di

una lettera. Ma forse questo non è fondamentale.

Il romanzo è tutto nella storia di questi straordinari

personaggi femminili, nelle loro sconfitte, nei loro eroici,

inutili tentativi di rialzarsi dopo ogni caduta e ogni

fallimento.

Easter Parade è certo un libro disperato, che lascia

"affascinati e angosciati" per usare le parole di John

Updike (ma lui si riferiva a Revolutionary Road), ma è

anche un libro, almeno nella prima parte, ricco di ironia,

e la descrizione di Sarah fa immediatamente pensare al

miglior Sedaris.

"L'apparecchio di Sarah era tremendo: raccoglieva

brandelli bianchi di cibo. Disgustosi a vedersi, e a

scuola qualcuno la chiamò 'ferramenta ambulante'. Chi

poteva immaginare di baciare una bocca del genere?

Chi, se era per quello, poteva sopportare di stare

vicino al suo corpo per un lasso di tempo qualsiasi?

Sarah lavava i suoi golfini con cura, sforzandosi di

mantenere intatto il colore all'altezza delle ascelle, ma

non serviva a nulla: sotto le braccia un golfino blu navy

sbiadiva in un azzurro carta da zucchero, e uno rosso

in un rosa giallastro. Il suo sudore acido, così come

l'apparecchio per i denti, sembrava una maledizione".

Certo Yates fa sorridere, ma è sempre un sorriso un

po' amaro. Per dirla con Nick Laird, autore della

prefazione di Easter Parade, "le sue storie, comico-

realistiche nel tono, sono sempre tragedie nello spirito".

Un piccolo neo, uno solo: il disegno infantile su

copertina rosa fa pensare ad un libro per ragazze o a

un genere letterario, quello rosa appunto, che è mille

miglia lontano.

Non abbiamo ancora detto nulla della egregia

traduzione di Andreina Lombardi Bom, che ha curato

anche le note biografiche. Proprio lei ci ricorda che

autori del calibro di Michael Chabon e Tobias Wolff,

grandi estimatori di Yeates, hanno promosso, in giro

per gli Stati Uniti, una serie di letture pubbliche delle
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sue opere, quasi a esaudire, pur in maniera postuma,

un suo desiderio: "Non voglio il successo, voglio

lettori". Questo desiderio, dice ancora Andreina

Lombardi Bom, merita di essere esaudito.

Giancarlo Montalbini  (05-03-2009)
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