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Una famiglia come tante. Un divorzio. Una madre un po'
irresponsabile che trascina le due figlie in giro per gli
Stati Uniti inseguendo un sogno irrealizzabile. Emily e
Sarah faranno le loro scelte cercando quella stabilita e
quell'equilibrio che Pookie non ha saputo/potuto dare
loro. Su tutte e tre, su tutti noi dice tra le righe Yates,
incombe un destino non propriamente amico.
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Easter Parade: "Si puo essere felici?"

Durante la lunga traversata di Brooklyn, Lars aveva
l'aria assorta... Con lei quasi non parlo. Emily sperava
che al ristorante si sarebbero seduti I'uno accanto
all'altra, cosi lui le avrebbe messo un braccio attorno
alla vita e avrebbero potuto bisbigliare e ridere
insieme per tutta la cena; invece si ritrovarono ai due
capi di un grande tavolo in mezzo alla sala, col
pavimento cosparso di segatura.

Nell'accostarci ad un libro spesso prendiamo
mentalmente nota dell'autore e, se proprio siamo lettori
sofisticati, del traduttore quando ce n'é€ uno. Sulla casa
editrice il piu delle volte si sorvola.

Un motivo in piu per soffermarci, almeno questa volta,
sulla importante operazione culturale che minimum fax
fa con la sua collana minimum classics dedicata a
classici contemporanei inediti o introvabili in Italia. Il
testo € sempre preceduto da una prefazione scritta in
bello stile e ricchissima di stimoli, € poi c'€ un profilo
bio-bibliografico curato nei minimi particolari.

C'é chi sostiene essere superfluo conoscere l'autore,
la sua vicenda umana, il nesso che c'é tra la sua vita e
la sua scrittura; secondo questa tesi sarebbe meglio
lasciarsi guidare da una lettura a briglia sciolta, liberi da
pregiudizi e condizionamenti.

Si tratta di una tesi certamente rispettabile che pero
personalmente non mi sento di condividere; mi
sembrerebbe di muovermi in una citta sconosciuta
senza una guida o una piantina, senza sapere cosa c'é
da vedere e dove. Magari dietro I'angolo c'€ una chiesa
con un Caravaggio € io non voglio perdermelo.

Se questo discorso pud avere una sua valenza, credo
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che valga a maggior ragione per Richard Yates, "uno
dei grandi scrittori meno famosi d'America" come lo ha
definito I'Esquire.

Eppure il suo esordio letterario, nel 1961 con
Revolutionary Road, era stato celebrato dalla critica in
modo entusiastico, complice un pubblico elogio di
Tennessee Williams che recitava "Se nella letteratura
americana moderna ci vuole qualcos'altro per fare un
capolavoro, non so proprio cosa sia".

I lavori successivi non avrebbero riscosso lo stesso
successo, e questo fino a The Easter Parade che &
unanimemente considerata una delle opere migliori di
Yates.

| ritratti di Emily e Sarah sono di una efficacia
straordinaria, cosi come quello della madre che si fa
chiamare Pookie.

Si tratta di personaggi a tutto tondo, non creature di
carta ma soggetti veri, reali, che sembrano vivere una
loro esistenza indipendente dall'autore, parlare con la
loro voce. Forse € questa la "distanza" che deve
esserci tra il narratore e le sue creature. Ma & davvero
cosi?

E' interessante, leggendo Easter Parade, scoprire che i
riferimenti autobiografici, in qualche caso
assolutamente scoperti, sono infiniti. Chi sono Emily e
Sarah? Yates confessa candidamente che "lui stesso &
una delle due sorelle". E tra Dookie, la madre di Yates,
e Pookie, la madre di Easter Parade, la distanza & di
una lettera. Ma forse questo non & fondamentale.

Il romanzo é& tutto nella storia di questi straordinari
personaggi femminili, nelle loro sconfitte, nei loro eroici,
inutili tentativi di rialzarsi dopo ogni caduta e ogni
fallimento.

Easter Parade & certo un libro disperato, che lascia
"affascinati e angosciati" per usare le parole di John
Updike (ma lui si riferiva a Revolutionary Road), ma €
anche un libro, almeno nella prima parte, ricco di ironia,
e la descrizione di Sarah fa immediatamente pensare al
miglior Sedaris.

"L'apparecchio di Sarah era tremendo: raccoglieva
brandelli bianchi di cibo. Disgustosi a vedersi, e a
scuola qualcuno la chiamo ‘ferramenta ambulante'. Chi
poteva immaginare di baciare una bocca del genere?
Chi, se era per quello, poteva sopportare di stare
vicino al suo corpo per un lasso di tempo qualsiasi?
Sarah lavava i suoi golfini con cura, sforzandosi di
mantenere intatto il colore all'altezza delle ascelle, ma
non serviva a nulla: sotto le braccia un golfino blu navy
sbiadiva in un azzurro carta da zucchero, e uno rosso
in un rosa giallastro. Il suo sudore acido, cosi come
l'apparecchio per i denti, sembrava una maledizione".
Certo Yates fa sorridere, ma € sempre un sorriso un
po' amaro. Per dirla con Nick Laird, autore della
prefazione di Easter Parade, "le sue storie, comico-
realistiche nel tono, sono sempre tragedie nello spirito".
Un piccolo neo, uno solo: il disegno infantile su
copertina rosa fa pensare ad un libro per ragazze o a
un genere letterario, quello rosa appunto, che € mille
miglia lontano.

Non abbiamo ancora detto nulla della egregia
traduzione di Andreina Lombardi Bom, che ha curato
anche le note biografiche. Proprio lei ci ricorda che
autori del calibro di Michael Chabon e Tobias Wolff,
grandi estimatori di Yeates, hanno promosso, in giro
per gli Stati Uniti, una serie di letture pubbliche delle
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sue opere, quasi a esaudire, pur in maniera postuma,
un suo desiderio: "Non voglio il successo, voglio
lettori". Questo desiderio, dice ancora Andreina
Lombardi Bom, merita di essere esaudito.

Giancarlo Montalbini (05-03-2009)

Leqai tutte le recensioni di Giancarlo Montalbini
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