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TESTO MICHAEL SALLAH E MITCH WEISS

Sergente William Doyle: Se entravo in un villaggio e non erano tutt stesi
per terra, io sparavo a quelli ancora in piedi. / Mitch Weiss:... / Sergente
William Doyle: Be'... magari qualcuno continuava a piantare riso. Ma se
stai piantando riso, per guardare chi arriva non c’é bisogno di tirare su la
testa. / Mitch Weiss:... / Sergente William Doyle: Vedi, non puoi ammazzare
nessuno guardandolo. / Micth Weiss: In pratica sono stati uccisi perché vi
guardavano? E cosi che & andata? / Sergente William Doyle: Si, pilt 0 meno.
Ti accorgi che c’e qualcosa, e premi il grilletto... / Mitch Weiss:... / Sergente
William Doyle: Sai, se ti passa per la testa di premere il grilletto e ci tieni alla
pelle, lo premi. / Mitch Weiss:... / Sergente William Doyle: Qualunque errore
fai, lo fai a tuo vantaggio.



minimum fax

GQ 2/8

NOVEMBRE 2006

e

Area di guerra Una mappa operatuva, conserviata neli archivio WooG, COmprendente ia song Ve Valley 2 1a Chu La-Tam Ky Area

Nel luglio del 2002, a Washington, un colonnello dell’eser-
cito in pensione, che sarebbe morto pochi mesi dopo,
consegno ventidue documenti strettamente riservati a un
vicino di casa con cul era entrato in amicizia, un inviato
del Toledo Blade specializzato in articoli di divulgazione
scientifica. Nei mesi successivi crebbe da quel dossier
un’inchiesta, che si rafforzo attraverso migliaia di rappor-
ti governativi, registrazioni radio e testimonianze raccolte
in Vietnam da sopravvissuti e discendenti, ma soprattut-
to attraverso i resoconti di militari che avrebbero dovuto
indagare i massacri, o che vi avevano preso parte come il
sergente William Doyle. Trascritte da un colloquio con il
giornale, le sue parole sembrano a tratti tenute insieme da
una sovrumana specie di candore - come una formazione
quarzosa della psiche, un sedimento cristallino di guerra.
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Apocalypse yesterday o storme 8 elicotter: da trasperto Ch-47 Chineck lascia le truppe nell'atea conosciuta come Raute Mine

ietnam, Quang Neal. [ diect anziani contading che s1 trovavano nella nisala non sa
pevano dove nascondersi. Da un lato 51 snodava il iume, dall’altro sergevano le
montagne. Nel mezzo, 1 soldati si stavano avvicinando rapidamente, Era un'unita

speciale dell'esercito statunitense, la Tiger Force, | contadini non erano armati, ma

nal avevd unportanza: il 28 I'.|g]in 1967, rll:,.'—]]‘:[l.”:u arrivarono le forze s_;pe?-:?ia]j, eSS -
no pote piu dirst al sicuro. Nessuno,

Tra 1 fischi delle pallottele, 1 contadini - rallentati nella fuga dalla fitta vegetazione e dalla mel
ma - caddere uno dopo laltro. Fra tutto nel giro di pochit minun, C1 furono quattro morti, varl fe-
rti Alcunm sopravvissero restando distes) immebili nel fango. In seguito, quattro soldati nicostrui-
rono azione.

«Lo sapevamo che i contadin nen erano armativ-, disse uno di loro, «tmna gli abbiame sparato lo stes-
sow. Dopo otto mest di indaging, il Blade pud dimostrare che quella fu solo una delle tante aggressio-
ni ingiustificate compiute durante il conflitta del Vietnam da quell’unita, gia decorata al merito
Tra 1l maggio e Il novembre del 1967 il pletone - una piecola brigata compeosta da quarantacingue
paracadutisty altamente addestrati, creata per spiare le forze nemiche - perse completamente il
controllo e si lascio andare alla violenza. Per sette mesi, 1 soldati della Tiger Force pattugliarono gli
Altiplani Centrali uccidendo decine e decine di civili disarmati - in alcuni casi torturandali e muti-
landoll - in un'orgia di violenza mat rivelata al pubblico americano,

Lanciarono granate nei bunker sotterranet dove si nascondevano donne e bambini, trasformando
li in gigantesche fosse comuni, e spararono a civili inermi anche mentre imploravano pieta. Spes
so Lorturavano e uccidevano i prigionieri, conservando come souvenir scalpi e orecchie recise. Mi-
gliaia di documenti segretl dell’esercito, materiali presentl nell’archivio nazionale e registri relatn-
vt alle trasmissiont radio contengono le prove che quella fu 'unita di combattimento che commi-
se il maggor numero di efferatezze durante Ja guerra del Vietnam - e che i suoi comandanti fecero

finta di nen vedere,
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«NON
TENEVAMO
IL. CONTO
DEI CIVILI
UCCISL. ERA
SBAGLIATO,
MA ERA
ACCETTATO
DA TUTTI»

sord i sevopto e Ken Kerney

L'esercito svolse indagini sulle attivita del plotone per quattro anni € mezzo, rintracciando maoltis-
stml testimont e dimostrando che gh uomini che ne avevano fatto parte si eranoe resi colpevoli di
crimini di guerra. Eppure, alla fine nessuno ha mai subito un processo e il caso e rimasto sepolto
negh archivi per trent’annt, Nessuno sa quanti uomini disarmati, donne e bambini furono ammaz

zatl, trentasel anni fa, dal componenti di quella squadra.

| documentt dimostrano che almeno ottantuno civili vennero uccisi da prolettili o pugnalati, e che
molt altn persere la vita a causa di comportamenti che violavano il codice militare americano e
la Convenzione di Ginevra del 1949, Secondo le interviste che il Elade ha realizzato con ex compo

nenti della Tiger Force e civili vietnamiti, pare che in guei sette mesi il plotone abbia massacrato
centinala di persone indifese,

«Non tenevamo il contos, spiega 'ex soldato semplice Ken Kerney, che oggi fa il pompiere in Cali

[orma. «5apevo che era shaghato, ma era un modo di fare accettato da tutti=. Molti dettagli di quel
pericdo restano tuttora ignoti: all’archivio nazionale sembra siano andati persi dei documenti e

maoltl saspettat] e testimont sono ormail deceduti. In molti casi t soldati ricordano le atrocita e |

luoghi, ma non le date esatte. Quel che & certo @ che, quasi quarant'anni dopo, il ricordo di guelle
brutali uccisieni turba ancora profendamente molti vietnamiti della zona ed ex componenti del

la Tiger Force,

«La situazione era sfuggita di mano», afferma Rion Causey, cinquantacingue anni, ex medico del
plotone, oggl ingegnere nucleare. «Sono passat trent'anni, ma mi chiedo ancora come certe perso-
ne riescano a dormirei sopras, [l Tolede Blade ha scoperto che:

» Nel 1967 1 vertici militan erano al carrente delle efferatezze commesse dai soldati, e in alcuni ca

s1 Il incoraggiarono a insistere nelle loro violenze

* Due soldati che cercarono di mettere fine a quelle brutalita furono npresi dai superiori, che li co-
strinsero a tacere e 1o segulto h trasferirono ad altre unita

* Tra il febbraio del 1971 e 1] giugno del 1975 l'esercito apri una sene di inchieste su trenta casi di
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Stranier in terra straniera s Tiger Foree in pattuglia nella Seng Ve Valley durante 'anno di guerra 1967

presunti comini di guerra commessi dalla Tiger Force e accerta la colpevolezza di diciotto militan, o« SONO

accusatl di aggressione e omicidio. Nessuno di loro fu mai formalmente incriminato s

= Selsoldati del plotone (e tra lore anche un ufficiale), sospettati di avere commmesso crimini di guer ST'ATI UCCISI

ra, ebbero il permesso di prendere congedo dall'esercito durante le indagini: riuscirono cosi a sfug PE RCHE VI

gire al tmbunale militare GUARD_‘[&&VANO?
- .

* £ stato dimostrato che 1 nsultati delle inchieste furono inviati agli uffici del minmistro della Difesa

L™
e del sottosegretanoc alle Forze armate, ma che non venne preso nessun provvedimento. E CO SI CHE

e
= Alcuni alt funzionan della Casa Bianca, tra cui John Dean, ex consigliere del presidente Richard E ANDATA?}}

Nixon, ncevettero a pia riprese rapporti sull'evalversi delle indagini Mitch Weiss

Ancora ogg il Comando per le indagini cnminal dell’'esercito si rihuta di rendere pubblici migliaia

di documenti che potrebbero spiegare cosa accadde e perche il caso fu chiuso. La settimana scorsa - >
«5I, PIU
[ f 1

il portavoce delle Forze armate, Joe Burlas, ha dichiarato che forse all'epoca era difficile presentare

delle accuse, ma non @ riuscito a giustificare le lacune nelle indagini O MENO.
L'esercito ha intervistato 137 testimoni e ha rintracciato ex component: della Tiger Force in oltre T] ACCORGI
sessanta citta sparse nel monde, ma negll ultimi trent’anni a questo caso non @ stata nemmeno CHE CIE

ledicata una nota a pie di pagina nei libri su una delle guerre pit discusse del Paese.

A trent'anni dal nentro delle truppe americane dal Vietnam, gli anziani contadini della valle del QUALCOSA,
Song Ve non nescono ancora a dimenticare il plotone che un giorno attraverso i loro villaggi. E PREMI IL

Nguyen Dam, sessantasel anni, ricoerda quel matuno dell'estate 1967 quando dovette mettersi a cor GRILLETTO
. >

rere nella risaia per sfuggire ai proiettili. «Sono ancora pieno di rabbias, afferma, agitando le brac-
cia. «La nostra gente non meritava di morire cosi. Eravamo contadini, non soldatl, Non avevameo  S@gente William Doyle
fatlc male a nessuno= Ma c'e un ex militare che non ha alcuna intenzione di scusarsi per le aziom

commesse dal suoe plotone: William Doyle, ex sergente della Tiger Force che oggi vive nel Missoun,

ha raccontato di avere ucciso cosi tanti civili da perdere il conto.

Vivevamo alla glornata. Non o1 aspettavamao di uscirne vivi. Nessuno can un briciolo di cervello
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Mome ¢ matricols Il serpentes Harsid Traut [y gal [Zald Movan ldat a sparari

si aspettava di uscirne vivos, ha detto in una recente intervista. «Quindi facevamo quel cazzo che
volevamao, soprattutto se serviva a restare vivi, Per vivere bisegna uccidere, perché non devi piu

pPreod I.'IIF:'.'IT“. det mort

Missione speciale per un plotone appena uscito da una battaglia

La provincia i Quang Ngai s1 pstende verso est, da una catena di montagne verdi e rigogliose al

le vaste spiagge blanche del Mar della Cina mendionale. Per | contadini era una terra sacra e ance

strale, che coltivavano da generaziont. Per 1 nordvietnamit

(AL : | [} T vy B
ANTe Via Qi Nioimimenio,

usata dai guernglien che combattevano per nunificare il Paese

Fer 'esarcilo amencano era una 7ona pléna it siungle e valli Duvial su

I'infiltrazione comunista nel Vietnam del Sud. Nel 1967 i generale Willlam Westmoreland, coman
|I_“'|'|1'|'=|ri||-" f-ll.""'1'..I--"H'.::'-..":!-'-:!."-'Z"[!l.l-::'l COSHITUl una '.:'.:rj 10T '.--:.l'--- :|E|-:--: ASSICUrarsi 1l Controd
lo della provincia. In un conflitto segnato da violente aziont di guernigha, 1a task force aveva biso

gno di un'unita speciale, capace di spostarsi rapidamente nella giungla, scovare il nemico e orga

mzzare imboscate. Quel L-.'JI:[':T-' tocco alla Tiger Fore

Il plotone, formato nel 1965 e considerato una costoia ecceliente della 101* Divisione aviotraspor
tata, si ripartiva spesso in piccole squadre per smdare il nemico, stnsciando nella glungla in tute
mimetiche '.Lr'r:L:r,]:--:'r-'_‘.} floscy ¢ razion! per trenta giorni. MNon tutt potevano farme parte. 1s ilda

11 dovevano offrnirsi volontarn e avere la una certa espericnza di combatumento. Inoltre vemvano
soltopost: a una raffica di domande, anche sulla loro -:3:1-}-- nibilita a uccidere. La maggmor parte de

da piccole cittadine come Rayvland, nell Ohio, Globe,

gli uomini erano soldati semplici provenienti

i Arizona e Loretto, nel Tennessei

Quandeo, il 3 magpio 1967, piunse nella provineia, [a Tiger Force aveva gia ingaggato alcuni feroci
combattimenti piu a sud, a My Cahn e Dak To, ma quel posto era diverso: gh abitanti delia provin
cia di Quang Npai erano profondamente legat: alla loro terra e pronti a tutto pur di difendere la |
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«PER VIVERE
BISOGNA
UCCIDERE.
COSI NON
DEVI PIU
PREOCCUPART!I
DEI MORTI>»

rgente William Doyle
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Rancio e attesa

ro indipendenza. In quell’ambiente poco familiare, qualcosa inizio ad andare storto. Nessuno sa co

sa scateno gl event che provocarono la morte di innumerevoli civili e prigionieri, ma meneo di una
settimana dopo avere piantato le tende, i componenti della Tiger Force cominciarono a infrangere
le regole di guerra. A partire proprio dai prigionieri. '8 maggio, durante un pattugliamente lungo
1l fiume Song Tra Cau, 1 soldati avvistarono due sospetti vietcong. Uno di loro salto in acqua e riu-
sci a fugpire attraverso un tunnel subacqueo, ma l'altro fu catturato. Era pit alto e muscoioso della
magpior parte dei vietnamiti, e | soldati pensarono che fosse cinese,

Fu torturato e picchiato per due giorm, A un certo punto, secondo alcun testimom attendibili, 1 suo
carcerier: s1 misero a discutere se farlo saltare 1n ana con 'esplosivo. Un ex membro del plotone,
il soldato specializzato Wiilliam Carpenter, ha dichiarato al Blade di aver tentato di tenere in vita il
prigioniero, «ma sapevo che per lui era finita». Pol all'uomo fu detto che era libero e gh fu ordina

to di mettersi a correre; cadde crivellato dai proiettili di parecchi soldati non identificati. Nei mesi
successivi 1l trattamentc
ne finale, divento la procedura operativa standard

[ soldati della Tiger Force descrissero pia velte e esecuzioni dei prigionier, al punto che gl inve

stigatori dell'esercito ebbero non poche difficolta a quantificarle. Alcum militan affermarono sot

to giuramento che in giugno il soldato semplice Sam Ybarra, dopo aver tagliato la gela a un pngio

niere con un coltello da caccia, gli aveva preso le scalpo e ['aveva messe sulla punta di un fucile
Ybarra si rifiuto di rilasciare dichiarazioni agli investigaton dell'esercito. Secondo i rapporti ufficia-
Ii, un altro prigioniero fu costretto a scavare dei bunker e picchiato con una vanga, prima di esse-
re ucciso con un colpo d'arma da fuoco. Quell'omicidio spinse un medice a raccontare 'episodio a
un cappellano. «Assistere alla sua morte mi sconvolser», ha ammesso Barry Bowman in una recen-
te intervista. Un soldato della Tiger Force, il sergente Forrest Miller, dichiaro agh investigaton che
P'esecuzione dei ErIgioniern era «una I.il,_d-_l. non scrittas

Ma 1 component] del plotone non st limitarono a glustiziare @ priglonieri: imziarono anche a pren

«VIVEVAMO
ALLA
GIORNATA.
NESSUNO SI
ASPETTAVA DI
USCIRNE VIVO»

rgerite William Doyle

«[LO
SAPEVAMO
CHE NON
ERANO
ARMATIT MA
GLI ABBIAMO
SPARATO

LO STESSO»

taio delln Tiger Forge
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Militari e civili ha cruda mmagne 1a Incursione tnoun villaggio oss

dere di mira i civili disarmati. In giugno spararono a un uomo anziano vestito di nero, che credeva-

na fosse un monaco buddista percie aveva protestato Per 1l trattamento che nservavano ai conta-

sarono aglh investgaton di avere lasciato sul cadavere una

dint. Alcum membri del plotone confes

granata, pel tarlo [rassane un soldato nemis

—
per
Nella stesso mese, SCmpre secondo rapporty uife tall, Ybarra uccise un ragazzo di ||'_1;|T1_r.1iu'i: anni
accanto al villaggio di Duc Pho, e disse poi ai compagni di averlo fatto perché voleva portargli via
le scarpe da ginnastica. Le scarpe non gh entravano, ma Ybarra esegui quello che tra 1 membri del

plotone era ormal diventato un rituale: gh taghio le orecchie e le infild in une del sacchetti delle ra

zioni, disse Carpenter agli investigatori. Durante le indagini compiute dall'esercito, ventisette sol

dati della Tiger Force affermaronc che I'amputazione delle orecchie ai nemici morti era diventata
un‘abitudime consolidata. Il motivo era uno sole: spaventare l'esercito vietnamita. Nei rapporti si

afferma che 1 com nti del plotone infilzavano le orecchie con i lacci degli anfbi e le portavano

"1
iy

chico del plotone, Larry Cottingham, confesso agh investigatory: =Ci fu un pe-

'1-|.|:'...'| v | CEEE FY i
appese al collo. L'ex me [

riodo in cul quasi tuth avevano una collana di orecchies. | document ufficiali attestano che 1 sol

dati mmaugurarono un'altra raccapricciante abitudine: facevano saltare 1 denti ai cadaveri a suon di

calcl, per impadronirs: delle otturazion d'oro. E2

A PROVA DI PULITZER s crimini dh guerra compiuti dall eserct
dMESrCanD ror 2 ‘ermata agli anm o0 A
Il test tradunione oi Aga Ardu Haghdad 2 inizata 1'interrogatoria dt gual
i E il b 5 (el enl LA s ir {5 | Aty iar il ne ]
,I Figeaus - 4 ed & stats pabt » - : --I y ot 14 .' : -
rim 3 Trntered & g J 1 (i 4 | parat 1A 50
ar {a mei Tk e per ! ¢ : i 2t genyteet [ r d
himimum 1% ). Ma purtroapd |a =t J ] ne f

lstacco dal militarl

«CI FU UN
PERIODO IN
CUI QUASI
TUTTI
AVEVANO
COLLANE
FATTE CON
LE ORECCHIE
DEI NEMICI»

ot tiv Larry Cottingham



