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JONATHAN SAFRAN FOER

I «punto di silenzio» rappresenta un’assen-
zadilinguaggio, e cen’¢ almeno uno in ogni
pagina della storia della mia vita familiare.
Utilizzato conlamassimafrequenzaneicol-
loquiframe e mianonnasullasuavitainEu-
ropa durante la guerra, e nei colloqui fra me
e mio padre sui disturbi cardiaci cosi diffusi
nella nostra famiglia - in totale contiamo
quarantuno attacchidicuore, e non &finita-
il punto di silenzio & un pilastro della pun-
teggiatura familiare. Si osservi 'uso del si-
lenzio nel seguente breve dialogo, quando
mio padre mi telefono al college il mattino
dellasua pili recente angioplastica:

«Senti», midisse, e poi si concesse una lun-
ga pausa, come se la pausa fosse quello che
avreidovutoascoltare.«Sonosicurocheandra
tutto bene, mavolevo soltanto che sapessi...»

«Loso gian, dissiio.

b

b

b

b

«D'accordoy, disselui.

«Cisentiamo staserar, dissiio, e sentivo il
mio cuorebattere nella cornetta.

Lui disse: «Ok».

Wl «punto disilenzio deciso» rappresenta

un silenzio intenzionale ed equivale a co-
struire, in una conversazione, un muro che
non puoi scavalcare, attraverso cui non puoi
vedere, contro il quale ti spezzi le ossa delle
mani e dei polsi. Spesso io infliggo silenzi de-
cisiamiamadre quandoleimiinterrogasulle
mie relazioni con le ragazze. Forse perchéio
nonho mai relazioni con le ragazze, ma solo
rapporti. Mi deprime pensare di non avere
maifattol'amore connessunache miamasse
veramente. Qualche volta mi chiedo se fare
I'amore con una ragazza che non mi amasia
comeabbattereunalbercinunaforestadaso-
lo:nessuno ne sente parlare; non & successo.

%[l «punto di domanda insistente» deno-
tailrifiuto diun membrodellafamigliadice-
dereaunsilenziodeciso, comeinquestodia-

logo conmiamadre:

»

«Non stai con nessuna?

«J»

«Macon qualcunativedi, sonosicura. Ve-
10%

b

«Non capisco. Ti vergogni della ragazza?
Tivergogni di me?»

«il»

«

jComesuggeriscevisivamente, il qpuntodi
non-esclamazione» & il contrario del punto
esclamativo. Indica un sussurro.

[I miglior esempio del suo uso risale a
quando ero bambino. Mia nonna stava ac-
compagnandomiinautoaunalezionedipia-
noforte, e i tergicristalli della Volvo riusciva-
nosoltanto amuovere la pioggia che cadeva.
Lei abbasso il volume della seconda facciata
del settimo nastro di una versione audio di
Shoah, miappoggio una mano sulla guancia
e disse: «Spero che non vorrai mai a nessuno
almondotantobenequantoionevoglioatep

Perché sussurrava? lo e lei eravamo gli
unici che potevano seritire.

I'T «punti di extra-esclamazione» sono
semplicemente il doppio di un punto escla-
mativo. Jo non ho mai avuto un diverbio con
nessun membro della mia famiglia. Non ci
silamomaimessiaurlare, noncisonomaista-
teaccesediscussioni. Anzi,nonricordonem-
menounadivergenzadiopinione. Qualcuno
direbbe che tutto questo non & sano. Ma da-
to chele cose stanno cosi, nella nostra storia
familiare esiste un solo esempio di punti di
extra-esclamazione, pronunciatidaunosco-
nosciuto in gara con mio padre per un posto
nel parcheggio davanti al National Zoo.

«C'eroprimaio,stronzo!», urlbamiopadre
difronte amiamadre, ai mieifratellie ame.

«Be’, scusi, ma», replico mio padre, alzan-
dosiulteriormenteil ponticello degliocchia-
lisulnaso, «mamipare abbastanza evidente
che siamo arrivati prima noi. Vede, veniva-
moda...»

«C'ero... prima...io... stronzolb

«No, vede, sono sicuro di avere la prece-
denza...»

«C'ERO PRIMAIQ, STRONZO!»

«E lasciaglielo, papay, dissi io, in preda a
unapiccolacrisicoronarica, mentrelemiedi-
tasistringevano sul suo poggiatesta.

«Cri-stol, gridol'uomobattendoilpugno

control'esternodellaportieradellasuaauto.

«C’ERO PRIMA IO, STRONZO»

Allafinemio padre glielo lascio e trovam-
mo daparcheggiare qualcheisolato piliinla.
Prima che scendessimo lui spinse it bottorne
dell'accendisigari e aspettammo in silenzio
chesiarroventasse. Quando scattd lorispin-
sedentro.«Nonnevalelapena, nonnevale»,
disse, voltandosiversodinoi conlamanosul
cuore.

~Postainfondoaunafrase, la«notagrave»
rappresentaun pensiero che sidissolvein un
silenzio eloquente. Lanota grave si distingue
dai tre puntini e dal trattino in quanto il pen-
siero chelaprecede nonenémonconéinter-
rotto, ma & come unamano protesa. Mio fra-
tello minore la usa spesso, probabilmente in
quantofratuttiimembridellafamigliaeil pitt

abileadirmiquellochemidevediresenzabi-
sogno diparlare. O meglio, & quello che sono
piti convinto di riuscire a capire anche senza
che usi le parole. Succede molto spesso che
dica: Jonathan~», eio gli risponda: «Lo so.
Qualche settimana fa ha avuto dei distur-
bi di cuore. Unavisitaal centro medico della
sua universita per dei dolori al pettosi & tra-
sformata in un trasferimento al pronto soc-
corsochesittrasformatoinunasettimanain
umita coronarica. A quantorisulta & come se
negliultimiseianniavessesoffertodiununi-
co, lungo attacco di cuore. «F molto meno
grave di quello che si pud pensare», ha spie-
gatoil medico ai miei genitori, «<ma eunaco-

sadatenere assolutamente d'occhio»,

Quella sera ho telefonato a mio fratello e
glihodettodistaretranquillo. Miharisposto:
«Loso.Maquestononvuoldirechenor cisia
dapreoccuparsi~»

«Loso~» hodettoio.

«Lo so~» hadettolui.

«Jo~»

«lo~»

I

Miofratello minore ha delle relazioni con
le ragazze? Nonso.

L'interessante & che le punte in giti nella
mia famiglia si usano sempre in coppia.
Cioe,laconstatazionechequalcosaeterribi-
le e irrimediabile diventa in sé una cosa ter-
ribile e irrimediabile - e spesso peggiore del
suo referente originario. Per esempio, lamia
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tristezzarende miamadre pil triste diquan-
to non la renda la causa della mia tristezza.
Ovviamenteaquel puntolatristezzadileimi
rattrista. Cosisicreauna«catenadipunteal-
Iingite:

Mio padre ha avuto ventidue attacchi di
cuore — pilt di tutti noialtri messi insieme.
Una volta, in un momento di franchezza do-
poildiciannovesimo, mihaspiegatocheilsuo
matrimonio con mia madre & riuscito bene
perché lui e diventato ben presto un signorsi.

«Abbiamo litigato una volta sola», ha det-
to. «f stato lanostra prima settimana di ma-
trimonio. Eho capito che nonne valevapro-
priola pena, non ne valevar.

Qualche settimana fa io e mio padre sta-
vamo estirpando le erbacce. Nonostante il
cardiologo gli avesse espressamente vietato
questa attivita. Il problema, secondo il dot-
tore, non sta nella stanchezza fisica che se-
gueal diserbo, bensinellostress emotivoche
questo provocaamiopadre. Luisognachele
erbacce gli spuntino dal corpo, sogna di do-
versele estirpare dal pettocon tutte le radici.
Gliéstatoraccomandato anche dinon guar-
dare le partite degli Orioles e di non pensare
all'attualeamministrazione degli Stati Uniti.

Mentre estirpavamo, mio padre ha fatto
una battuta su mio fratello maggiore, il qua-
le - salvo un attacco fatale di cuore - doveva
sposarsidiliapochesettimane, ederagiadi-
ventato unsignorsi. Sentire la battuta é stato
come se un elefante mi si fosse seduto sul
petto: miofratello, che amo pitidime stesso,
stava arrendendosi.

«Tuo nonno & stato un signorsi», ha ag-
giunto mio padre, in ginocchio, con le dita
che si infilavano nella terra, «e i tuoi figli sa-
ranno signorsi».

Da allora ho ripensato a quella conversa-
zione continuamente, e alla fine mi sono re-
soconto - conunafittaal cuore -che anch'io
sto diventando un signorsi e che, come per
mio padre e mio fratello, la mia resa c'entra
poco conlepersone alle qualidico disi, e an-
che con il fatto che mi vengano poste delle
domande.C'entracontapauradimorire,con
le prove generali, la preparazione.

(copyright Jonathan Safran Foer, 2002
2009)
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Quadratini, frecce verticali, esclamativi
In questo racconto inedito 'autore

di “Ogni cosa e illuminata” ricorre

aun linguaggio di segni per esprimere

i sentimenti del suo lessico famigliare

diracconti americani

ANTICIPIAMO parte di un
singolare racconto di Jo-
nathan Safran Froer dal ti-
tolo “Manualetto dipunteg-
giatura dei disturbi cardia-~
ci”. Euntesto finora inedito

che appare come “extra” IL DISEGNO
nella riedizione di Burned Latavola
Children of America,un’an- &tratta da
tologiadiraccontiamerica- “Hlustrators 417
ni curata da Marco Cassini Sultitolo

e Martina Testa, da oggi in Jonathan

libreria. La raccolta esce
nella collana “l Quindici”
con cui cele-
braisuoi quindici annidi vi-
ta editoriale (pagg. 302, eu-
l ro 15)

Safran Foer
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