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Matrimonio all’americana

L’ideatore di “LeggerMente” analizza il romanzo riportato in auge dal film con Di Caprio

A volte il destino di un libro & quello di starsene quieto fra gli scaffali di qualche sperduta biblioteca, di rimanere
una sorta di amico intimo per pochi affezionati. Poi un bel giorno da quel libro che pareva ormai sepolto dagli
anni e dalla memoria nasce l'idea di un film e se quel film annovera tra i suoi protagonisti attori come Leonardo
di Caprio e Kate Winslet, allora il libro polveroso esce dallo scaffale, circola di mano in mano, raggiunge, per
dirla come il suo autore, non tanto il successo, quanto i lettori. E’ un po’ la storia raffazzonata, breve e sintetica
di “Revolutionary Road” (Minimum fax) che Richard Yates ha pubblicato nel 1961 e che all’epoca in Italia circolo
in poche quanto introvabili copie con il titolo improbabile de “I non conformisti”.

In “Revolutionary Road” in apparenza c’'€ ben poco di rivoluzionario: nonostante il titolo bellicoso gli anni sono
ben lontani da ogni tipo di incitamento alla rivolta. 1l ‘68 € un orizzonte troppo sfuocato, eppure allinterno del
romanzo immaginato da Yates c'é gia il tarlo sottile che sta demolendo le basi di un “American dream” che di li
a poco mettera a nudo il suo insieme di sovrastrutture false e convenzionali. Perché “Revolutionary Road” € fino
in fondo, fino alultima stilla di sangue (ed & proprio il caso di scriverlo), la storia di come la sedimentazione delle
ipocrisie troppo spesso e troppe volte si sostituisca ai rapporti liberi e spontanei. La storia in apparenza banale
di una coppia americana si trasforma poco alla volta in una macchina infernale in cui ciascuno dei due
protagonisti racconta a sé e agli altri la bugia piu vera possibile al fine di mascherare agli altri e a se stessi cio
che vorrebbe dalla vita.

Lo stile piano e asciutto di Yates in realta fa da contraltare a una sorta di sindrome cinese, di sviluppo
potenziale di come la falsita possa creare nei rapporti umani abissi e fratture a volte del tutto irrecuperabili. Il
dialogo, quel dialogo incessante fra April e Frank, & un gioco al rimando, una sorta di nascondino infinito nel
corso del quale il marito afferma di volersene andare dallAmerica per seguire la moglie in Europa: cambiar vita
insomma, fino a quando questa vita che lui disprezza non gli offre la possibilita di “fare carriera”. April d’altro
canto immagina la possibilita di vivere in Europa come la liberazione dal grigiore della quotidianita americana; e
lo fa fino a quando le possibilita di carriera del marito non le si frappongo, fino a che un figlio in arrivo non mette
in dubbio i suoi piani. Basterebbe la rinuncia alla gravidanza a mantenere in vita il progetto di fuga in Europa, ma
il padre aborrisce questa possibilita: a parole perché immorale, in pratica perché questo figlio inatteso e
inaspettato gli offre lalibi per rimanere — a dispetto della moglie - in America a fare carriera, a inseguire
insomma il “suo” American dream.

Un inghippo odioso, raccontato con quegli eccessi di sentimentalismo e di violenza che tanto cari furono alla
scrittura come alla vita di Yates, autore maledetto del resto, sfiancato dai whiskey come dal fumo, che mai
rinuncid a infilare negli interstizi dei suoi romanzi aspetti autobiograficii non ebbe in fondo anche Iui due
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matrimoni sfasciati? Non viaggio in Europa a lungo?

“Revolutionary Road” & una macchina perfetta, il crescendo impercettibile e tuttavia inarrestabile di una vicenda
che viaggia a binari forti verso la tragedia finale; perché in queste pagine Yates scrive di persone che stanno
assassinando loro stesse pur di non affrontarsi e che assassinano chiunque entri in contatto con loro in un
effetto a catena in cui la morte non & solo fisica, ma soprattutto psicologica.

Questo libro cosi americano, capace cioé di denudare senza ideologismi una realta fin troppo convenzionale, &
rimasto sepolto per anni sotto la coltre della dimenticanza, amato e letto da pochi; ora & divenuto un mini cult di
massa grazie alla cinematografia, ma in tutta sincerita non credo si tratti solo di una operazione commerciale.
Semmai vi &€ una convinzione profonda in questa operazione di riesumazione: vi € cio€ una precisa accusa — nel
libro come nel film - nei confronti di questa societa dellimmagine, dell'apparire in un modo per convincere gli altri
di essere cio che non si €, sotto I'egida di un motto assurdo: “ci uniformiamo, ergo: siamo nel giusto”.

Yates invece si inventa un personaggio, disgraziato, folle, disadattato (una sorta di fool shakespeariano), che
irrompe nella storia e in virtu della completa incoscienza della sua follia, scopre la verita nascosta di Frank e
April, e la mette a nudo dinanzi agli attori che ne recitavano una pil o meno consapevole parte. Quella
dichiarazione di verita & talmente dolorosa da portare alla tragedia. Come ogni verita. Ma basta questo motivo
per rinunciare al vero in favore dellipocrisia?

Paolo Patui, scrittore, drammaturgo, autore di programmi radio e tv, ideatore degli “appuntamenti di

resistenza letteraria”. L'ultima pubblicazione é “Volevamo essere i Tupamaros”.
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