
Matrimonio all’americana

L’ideatore di “LeggerMente” analizza il romanzo riportato in auge dal film con Di Caprio

A volte il destino di un libro è quello di starsene quieto fra gli scaffali di qualche sperduta biblioteca, di rimanere

una sorta di amico intimo per pochi affezionati. Poi un bel giorno da quel libro che pareva ormai sepolto dagli

anni e dalla memoria nasce l’idea di un film e se quel film annovera tra i suoi protagonisti attori come Leonardo

di Caprio e Kate Winslet, allora il libro polveroso esce dallo scaffale, circola di mano in mano, raggiunge, per

dirla come il suo autore, non tanto il successo, quanto i lettori. E’ un po’ la storia raffazzonata, breve e sintetica

di “Revolutionary Road” (Minimum fax) che Richard Yates ha pubblicato nel 1961 e che all’epoca in Italia circolò

in poche quanto introvabili copie con il titolo improbabile de “I non conformisti”.

In “Revolutionary Road” in apparenza c’è ben poco di rivoluzionario: nonostante il titolo bellicoso gli anni sono

ben lontani da ogni tipo di incitamento alla rivolta. Il ’68 è un orizzonte troppo sfuocato, eppure all’interno del

romanzo immaginato da Yates c’è già il tarlo sottile che sta demolendo le basi di un “American dream” che di lì

a poco metterà a nudo il suo insieme di sovrastrutture false e convenzionali. Perché “Revolutionary Road” è fino

in fondo, fino al’ultima stilla di sangue (ed è proprio il caso di scriverlo), la storia di come la sedimentazione delle

ipocrisie troppo spesso e troppe volte si sostituisca ai rapporti liberi e spontanei. La storia in apparenza banale

di  una  coppia  americana  si  trasforma  poco  alla  volta  in una  macchina  infernale  in cui  ciascuno  dei  due

protagonisti racconta a sé e agli altri la bugia più vera possibile al fine di mascherare agli altri e a se stessi ciò

che vorrebbe dalla vita.

Lo  stile  piano e  asciutto  di  Yates in realtà  fa  da  contraltare  a  una sorta  di  sindrome cinese,  di  sviluppo

potenziale di come la falsità possa creare nei rapporti umani abissi e fratture a volte del tutto irrecuperabili. Il

dialogo, quel dialogo incessante fra April e Frank, è un gioco al rimando, una sorta di nascondino infinito nel

corso del quale il marito afferma di volersene andare dall’America per seguire la moglie in Europa: cambiar vita

insomma, fino a quando questa vita che lui disprezza non gli offre la possibilità di “fare carriera”. April d’altro

canto immagina la possibilità di vivere in Europa come la liberazione dal grigiore della quotidianità americana; e

lo fa fino a quando le possibilità di carriera del marito non le si frappongo, fino a che un figlio in arrivo non mette

in dubbio i suoi piani. Basterebbe la rinuncia alla gravidanza a mantenere in vita il progetto di fuga in Europa, ma

il  padre  aborrisce  questa  possibilità:  a  parole  perché immorale,  in pratica  perché questo  figlio  inatteso e

inaspettato gli  offre l’alibi  per  rimanere – a dispetto della  moglie  -  in America a fare carriera,  a inseguire

insomma il “suo” American dream.

Un inghippo odioso, raccontato con quegli eccessi di sentimentalismo e di violenza che tanto cari furono alla

scrittura come alla vita di Yates, autore maledetto del resto, sfiancato dai whiskey come dal fumo, che mai

rinunciò  a  infilare  negli  interstizi  dei  suoi  romanzi  aspetti  autobiografici:  non ebbe  in fondo  anche  lui  due
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matrimoni sfasciati? Non viaggiò in Europa a lungo?

“Revolutionary Road” è una macchina perfetta, il crescendo impercettibile e tuttavia inarrestabile di una vicenda

che viaggia a binari forti verso la tragedia finale; perché in queste pagine Yates scrive di persone che stanno

assassinando loro stesse pur di non affrontarsi e che assassinano chiunque entri in contatto con loro in un

effetto a catena in cui la morte non è solo fisica, ma soprattutto psicologica.

Questo libro così americano, capace cioè di denudare senza ideologismi una realtà fin troppo convenzionale, è

rimasto sepolto per anni sotto la coltre della dimenticanza, amato e letto da pochi; ora è divenuto un mini cult di

massa grazie alla cinematografia, ma in tutta sincerità non credo si tratti solo di una operazione commerciale.

Semmai vi è una convinzione profonda in questa operazione di riesumazione: vi è cioè una precisa accusa – nel

libro come nel film - nei confronti di questa società dell’immagine, dell’apparire in un modo per convincere gli altri

di essere ciò che non si è, sotto l’egida di un motto assurdo: “ci uniformiamo, ergo: siamo nel giusto”.

Yates invece si inventa un personaggio, disgraziato, folle, disadattato (una sorta di fool shakespeariano), che

irrompe nella storia e in virtù della completa incoscienza della sua follia, scopre la verità nascosta di Frank e

April,  e  la  mette  a  nudo dinanzi  agli  attori  che  ne  recitavano  una più  o  meno consapevole  parte.  Quella

dichiarazione di verità è talmente dolorosa da portare alla tragedia. Come ogni verità. Ma basta questo motivo

per rinunciare al vero in favore dell’ipocrisia?

 

Paolo  Patui,  scrittore,  drammaturgo,  autore  di  programmi  radio  e  tv,  ideatore  degli  “appuntamenti  di

resistenza letteraria”. L’ultima pubblicazione è “Volevamo essere i Tupamaros”.
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