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IL 7 MARZ0 1339 SCOMPARIVA A 71 ANNI CHE COSA CI RESTA IN EREDITA? UN PENSIERO IN IMMAGINI TANTO LUCIDO QUANTO APGCALITTICO

Kubrick, un corpo

a corpo con le ombre

Dieci anni fa moriva il «gran visionario» del cinema

di OSCAR 1ARUSSI

1 Gran Visionario Stanley Kubrick é morto
d’infarto il 7 marzo 1999, a settantuno anni,
nell'Inghilterra dove si era trasferito per sem-
pre quarant’anni prima in polemica col si-
stema hollywoodiano. Ebreo newyorchese e agno-
stico convinto, egli era un «artista-mondo» per la
varieta e la sintesi dei rimandi e delle ossessioni tra
pittura, letteratura, architettura, musica, teatro che
intessono la trama di un corpus cinematografo (tre-
dici lungometraggi) paragonabile per ricchezza a
quelli di Fellini e Bergman, i suoi registi prediletti.

Kubrick resta I'ultimo - finora - degli allucinati e
tersi interpreti del Futuro. Parliamo di quella di-
mensione solo apparentemente fantascientifica che
sul principiare del millennio & invece diventata ap-
pannaggio del terrorismo islamico e del fondamen-
talismo panico degli Stati Uniti di Bush jr contrad-
detto dalla recente elezione di Barack Obama. Ar-
chiviato il Novecento «secolo americano», nessuno
ha saputo presagire, immaginare quel che ci at-
tendeva-eciattende-oltrel’abbattimento delle Torri
Gemelle, atto di nichilismo estremo e televisivo. A
dispetto delle «giustificazioni» fideistiche, Ground
Zero € un buco nero, un vuoto alimentato della
volonta di potenza di chi ha colpito i grattacieli del
World Trade Center, svettanti totem monolitici del
commercio mondiale. E non é forse un monolito a
scatenare la violenza delle scimmie antropoidi nel
prologo di 2001. Odissea nello spazio? In quel ca-
polavoro sara poi lo stesso monolito, o il suo doppio, a
stupire gli scienziati sulla base lunare.

Per Kubrick, pensatore tanto lucido quanto apo-
calittico, 1a violenza nasce e si sviluppa conla civilta,
va a regime come «un’arancia ad orologeria» (ira-
duzione del titolo originale di Arancia meccanica,
1971, dall’omonimo apologo di Burgess), e si per-
feziona fino ad assumere i toni suadenti della voce di
HAL 9000, il computer di bordonel viaggio dell’astro-

nave verso Giove ispirato al racconto di Arthur C.
Clarke, La sentinella. Nel vuoto primitivo o in quello

cosmico, il presagio del sangue sta nella compat-
tezza: il monolito é il contrario della dialettica, della
complessita, della modernita. Anche senza soggia-
cere al fascino delle «profezie», € impossibile non
annotare che Kubrick, pur non essendo un chiliasta,
volle iscrivere nel titolo della sua Odissea I’'anno 2001
destinato a divenire il nostro annus horribilis.

E chissa che il registanon avesse «pre-visto» anche
lo «spettacolo» macabro, feticistico, patologico dei
cappucci neri imposti sia ai sequestrati occidentali
neivideodelle decapitazioni inIraq siaai prigionieri
islamici torturati dai soldati Usa nel carcere di Abu
Ghraib(chetral’altrohaispiratoun ciclo pittoricodi
Fernando Botero). Infatti tra le immagini testamen-
tarie di Eyes Wide Shut, il film uscito postumo nel
1999, rimangono memorabili quelle dei volti ma-
scherati nelle orge per ricchi e potenti/impotenti.

Lo scrittore Tommaso Labranca, sulla rivista
«Film Twv», di recente ha ricordato che nella scena
finale di Eyes Wide Shut Nicole Kidman guarda il
marito Tom Cruise e gli dice che resta solo una cosa
da fare. «Che cosa?», chiede lui. E lei: «Scopare». In
originale dice: «Fuck». «Ecco perché non si dovreb-
bero mai vedere i film doppiati in italiano. Perché
Fuck non invita solo all’atto sessuale, ma € anche il
corrispettivo del nostro vaffanculo. Kubrick alla fine
diun film, ma anche, senza saperlo, di una carrierae
di una vita, mette sulle labbra della Kidman il suo
testamento. Racchiuso in una parola... & l'invito
volgare eliberatoriorivoltoai suoi vecchi insegnanti
bigotti e classisti. Ai critici. A Kirk Douglas. Alle ex
mogli ed amanti. Ai curiosichelospinsero a isolarsi.
A chi domandava sempre: «Cosa significa?.

«E un contenuto che non ho mai pensato di for-
mulare in parole». Era la risposta canzonatoria ri-
servata da Stanley Kubrick a chi gli chiedeva di
spiegare il significato di una scena o perfino di un
film. L’interlocutore veniva quindi riportato all’es-
senza stessa del cinema: un linguaggio con le sue
regole, sicuro; ma anche un sostrato onirico irri-
ducibile al logos. Naturalmente, nell’approccio di
Kubrick, il cinema fatto della stessa materia dei
sogni 0 degli incubi (Shining, 1980) non esclude
affatto I'indagine meticolosa delle strutture, delle
forme, delle potenzialita espressive della settima
arte. Il focus della sua ricerca era I'epistemologia
della visione con i relativi limiti. Visione che talora
assume quasi i tratti della chiaroveggenza: 2001.
Odissea nello spazio & del 1968

Ben inteso senza alcun cedimento esoterico, Ku-
brick intravedeva cose di 1a da venire, orizzonti,

relazioni, mondi. Ma il suo anelito piu profondo -
testimonialo scrittore e sceneggiatore Michael Herr
inun bellissimo volume appena tradotto - era rivolto
a inserire in qualsiasi storia «la presenza pulsante
dell’Ombra» caraalla psicoanalisi di Jung, «perché il
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recinto della tenebra & la sede della creativita» (M.
Herxr, Con Kubrick. Storia di un’amicizia e di un
capolavoro, a curadi Simone Barillari, [ IRIRERENA
ed., 2009).

Nell'universo, o «pluriverso», di Kubrick é percio
messo costantemente in gioco il primato dello sguar-
do, caratteristico della nostra epoca dagli albori del
cinematografo fino al degrado dei cosiddetti reality
show.

Come il bimbo della fiaba, Kubrick mostra che il
Re Occhio & nudo, che «vedere tutto» e percio pre-
tendere di «sapere/capire tutto» & un delirio di on-
nipotenza, ovvero che il voyeurismo coincide pa-
radossalmente con un principio di cecita. Fa testo il
titolo Eyes Wide Shut, occhi al tempo stesso «spa-
lancati» e «chiusi», come le fessure delle maschere
veneziane che abbondano nelle scene dell’'orgia. Il
film, ispirato al romanzo breve Doppio sogno di
Arthur Schnitzler (1926), racconta la dissoluzio-
ne/ricomposizione del legame fra i giovani bene-
stanti coniugi Cruise e Kidman. E un cupo universo
di sesso imprigionato, di potere scandito in classi
sociali, di violenza irrimediabile, lungo la frontiera
pericolosa che separa - e invero congiunge - realta e
sogno. Summa tematica dell’autore, Eyes Wide Shut ¢
una specie di «odissea nella coppia» cui non sono
estranee le fantasie libertine di Lolita (1962) che
Stanley giudico sempre troppo casto rispetto al ro-
manzo di Nabokov, le fosche suggestioni di Arancia
meccanica, 1a metafora economica del Barry Lyndon
(1965) spesso equivocata per la sua algida perfezione
formale settecentesca.

Cosi, di film in film, Kubrick ribadisce il suo
paradigma «illuministico» radicalizzato nel corpo a
corpo con 'ombra, con il mistero, nella sfida cui
I'irrazionale non smette di sottoporci. Opere splen-
didamente spettacolari e al tempo steso favole fi-
losofiche, saggi storici irrituali e non meno per-
turbanti: da Orizzonti di gloria (1957) a Spartacus
(1960), dal Dottor Stranamore (1963) a Full Metal
Jacket, 1a «sua» guerra del Vietnam (1987). Tra gli
altri, avrebbe voluto fare un film su Napoleone e uno
sulla Shoah.

«In casa nostra non si cercavano gli aghi, si cer-
cavano i pagliai» - ricorda Christiane Kubrick, la
terza moglie conosciuta a Monaco nel 1957 sul set di
Orizzonti di gloria nel cui struggente epilogo é la
prigioniera tedesca che canta davanti ai soldati. «I
pagliai», come dire il futuro col relativo corredo di
Paura e desiderto, per citare il titolo del primo film
(1953). Gia, dieciannifa morival’uomo che anche nel
passato intuiva il futuro.

Da «2001.0dissea nello spazion ad
-~ «Aranciameccanican, da «Shiningn a
«Barry Lyndonn, fino al postumo «Eyes
Wide Shub, linquietudine e la profezia

Ebreo newyorkese, fuunregista
controcorrente e lascio [ America
hollywoodiana per IInghilterra. Enona

€aso | suo ultimo film ﬁnivawcon «fuckn

FERMO IMMAGINE Una scena da «Eyes Wide
Shut» e, sopra, da «2001. Odissea nello spazio»
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