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CON KUBRICK

ALLA RICERCA

DELL’OMBRA

Dieci anni dalla morte Lo sapevate che in «Barry Lyndon» si inventa
il Belgio che non c'e€? Oppure che il regista era ossessionato dalla ricerca

dellOmbra? E che era nato il 26 luglio, come Jung e come Mick Jagger?

ALBERTO CRESPI
spettacoli@unita.it

—y— |7 marzo 1999 molti pensaro-
no a uno scherzo. Impossibile
che Stanley Kubrick, 'autore
di 2001 Odissea nello spazio,
I'uomo che ci aveva portati nel
-4 XXI secolo, morisse prima di
quella data fatidica. Invece era vero.
Kubrick se n’era andato allimprovvi-
so0, senza aver ultimato il missaggio
e la colonna sonora di Eyes Wide
Shut. Fra nato il 26 luglio del 1928,
quindi aveva 70 anni compiuti. Oggi
ne avrebbe 80. Visti i ritmi produtti-
vi dagli anni ‘70 in poi - Barry Lyn-
don nel 1975, Shining nel 1980, Full
Metal Jacket nel 1987, il citato Eyes
Wide Shut nel 1999 - forse, in que-
sto decennio trascorso dalla sua mor-
te, avrebbe girato un altro film. Ma
non e detto.

Pochi mesi dopo, nel luglio di
quello stesso 1999, la Warner invitd
i critici europei a vedere Eyes Wide
Shut a Londra. La notte prima, non
chiudemmo occhio. Inutile negarlo:
emozione. Andare a Londra per il
«Kubrick postumon, scriverne a cal-
do: ansia da prestazione critica. Pri-
ma della proiezione, che avveniva in
un cinema di Leicester Square, ciim-
bottimmo di caffe nel mitico Caffe
Italia di Soho. Ricordiamo una sola
frase di quel pezzo: «Ne riparliamo
fra dieci anni». Eyes Wide Shut ci
sembrd un oggetto misterioso, un
film oggettivamente meno «eclatan-
te» di 2001 — che resta una delle 4-5

opere d’arte pit sconvolgenti del
‘900 —~, meno «bello» di Barry Lyn-
don, meno «perturbante» di Arancia
meccanica. Ma certo aveva un gru-
mo emozionale indicibile, che anda-
vaoltre ivolti e i corpi di Tom Cruise
e di Nicole Kidman, oltre la gelosia,
oltre la guerra dei sessi. Del resto, ri-
cordavamo bene le riserve critiche
di fronte a quelli che oggi sono consi-
derati capolavori indiscussi: Aran-
cia meccanica «un’incitazione alla
violenza», Barry Lyndon «una galle-
ria di quadri», Shining «un horror
con pretese intellettuali», e cosi via.
Davvero, meglio riparlarne fra dieci
anni.

I dieci anni scadono a luglio. Ma
non sono passati invano. Anche gra-
zie alle ottime riedizioni in dvd, i
film di Kubrick sono sempre fra noi.
E bello rivederli e trovarli imperfet-
ti, come se la leggendaria ossessione
del controllo da parte del loro auto-
re si divertisse, ogni tanto, a minarsi
da sé. Quell’errore di continuita nel
bicchiere di vino in Arancia meccani-
ca (la scena in cui lo scrittore offre il
pranzo ad Alex prima di torturarlo),
la troupe riflessa in uno specchio nel
bagno di Eyes Wide Shut (nei dvd
non c’e, I'hanno cancellata digital-
mente!), 'ombra della Steadicam in
alcune inquadrature di Shining,
I'anacronistica «invenzione del Bel-
gio» in una battuta di Barry Lyndon
(i film si svolge nel ‘700, il Belgio
come stato nasce nel 1830). Sono
piccole sciocchezze che rendono Ku-
brick umano, e ci spingono a dire og-
gi una cosa che un tempo sarebbe

suonata blasfema: i suoi film parla-
no di cose semplici, di comporta-
menti basici, di bisogni primari. La
guerra come sopraffazione e lotta
di classe (Orizzonti di gloria);
Iistinto di sopravvivenza (Full Me-
tal Jacket, Arancia meccanica); il
sesso come dominio e ossessione
(Lolita, Eyes Wide Shut); l'arrivi-
smo sociale, la sete di ricchezza e
potere (Barry Lyndon); 'impossibi-
lita di controllare le proprie pulsio-
ni (Shining, di nuovo Arancia mec-
canica e Eyes Wide Shut). Anche il
suo film pit1 enigmatico, 2001, rac-
conta un archetipo: 'uomo evolve
dalla scimmia quando impara ad
uccidere il proprio simile, a conqui-
stare il territorio, ad esercitare vio-
lenza e potere; 'osso (’'arma primi-
genia) volteggia nel cielo, diventa
un’astronave; migliaia di anni do-
po, le scimmiie evolute ormai capa-
ci di volare nello spazio affrontano
il mistero della propria origine (il
monolito). E molto semplice.

CON STANLEY

E una fiaba. O meglio, come si
diceva: e un archetipo. In questi
giorni esce finalmente in Italia un
libro del 2000, Con Kubrick, scritto
dal grande giornalista Michael
Herr, autore di un libro decisivo
sul Vietnam (Dispatches) e co-sce-
neggiatore di Full Metal Jacket. Tl
regista lo conobbe nel 1980 e, co-
me faceva con tutti, comincit a son-
darlo, a usarlo come fonte di infor-
mazioni, avedere se era «arruolabi-
le». «Mi chiamo due sere pit tardi
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per chiedermi se avevo mai letto
qualcosa diJung. Si. Avevo presen-

te il concetto di Ombra, il nostro L’Oscar mancato Visioni & potere

lato oscuro e segreto? Gli assicurai . ;

di si. Passammo una mezz’ora a Nove candidature Le Spe pe.HlC(.ﬂe p?ﬂano
parlare del concetto di Ombra, e di € neppure una statuetta di blSOgnl primari:

. N violenza, ossessione...
quanto luivolesse a tutti i costi met- il libro di Michael Herr «Con ?

terlo nel suo film di guerra. Kubrick» & pubblicato da [
Kubrick non ¢’entrava nulla con RS 32108 pagine, 12 euro

Freud (la psicoanalisi, I'Edipo? ro-
ba vecchia!) ma aveva molto a che
fare con Jung. Senza mai uscire di
casa, lui'Ombral'aveva frequenta-
ta e i suoi film accompagnano nel-
I'Ombra anche noi spettatori. Per
questo sono immortali. Per questo
ne riparleremo fra altri dieci anni.
Per la cronaca Jung nacque nel
1875, il 26 luglio — come Kubrick.
Full Metal Jacket si chiude con la
canzone dei Rolling Stones Paint It
Black e Mick Jagger & nato nel
1943, il 26 luglio. Mah! @

Il pits famoso libro di Herr, «Di-
spacci», & uscito nel 2008 edito da
Rizzoli. Il volume al quale effettiva-
mente si ispira «Full Metal Jacket»
& pero «Nato per uccidere» di Gu-
stav Hasford, edito nel’99 da Bom-
piani.

Hasford e Herr sceneggiarono il
film insieme al regista. AL.c.

Stanley Kubrick haricevuto no-

ve candidature alOscar, Quat-
tro come regista (per «Stranamore»,
«2001 Odissea nello spazio», «Aran-
cia meccanica» e «Barry Lyndon») e
cinque come sceneggiatore (i quat-
tro film citati piti «Full Metal Jac-
ket»). Non ha mai vinto una statuet-
ta.

«Stranamore» fu battuto da «My
Fair Lady», «2001» da «Oliveri». Vab-
bé. Pensateci, quando gli Oscar vi
sembrano una buffonata. AL. c.

Con Kubrick. Storia di un’amicizia... Stanley Kubrick. L'uomeo...

Michael Herr Vincent Lo Brutto
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Ordini e militarismo La recluta alfaddestramento e l'ufficiale in «Full Metal Jacket» di Kubrick

LAVITA |
IL GENIO
I FILM

Gliinizi .

 Nato nel Bronx, New York, nel
28 in una famiglia ebrea, dopo

_anni difficlli a scuola e apprez-
zato fotoreporier. Nel 55 firma

. «ll bacio dell'assassinio», nel

56 «Orizzonti di glorias apre il
suo filone sulla guerra,

Atomici spazi
E del'63 «Stranamores, veroca-
polavorodi salira e antimilitari-

_ smosu bomba atomica & affini.
Segue una pietra miliare:
«2001 Odissea nello spazio»,
Poi, nel 71, «Arancia meccani
cay, Caposaldi della culturaoc-
cidentale. '

Capolavori finali

. Rilegge Stephen King inunma-
gistrale «Shining». Poi «FullMe-
tal Jackety, sul Vietnam e las-
surdita della guerra e del milita-
rimo. Il conturbante «Eyes
Wide Shub» & il suo testamento,
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