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Acclamato unanimemente dai critici come uno dei piu
grandi romanzi della letteratura americana degli ultimi
cinquant’anni, Revolutionay Road di Richard Yates ha
viaggiato nel tempo fino ai giorni nostri con quel carico di
immortalita e di riscatto che ogni grande romanzo cova
dentro di sé. Erail 1961 quando fu pubblicato per la
prima volta e Tennessee Williams scrisse «Se nella
letteratura americana moderna ci vuole qualcos’altro per
fare un capolavoro, non saprei dire cosax». Eppure Yates
che aveva gettato le fondamenta della tecnica narrativa del dirty realism
americano, rimase durante i trent'anni della sua attivita letteraria «uno dei
grandi scrittori meno famosi d'America», uno «scrittore per scrittori» come
dice Richard Ford nella meravigliosa prefazione.

In Italia fu pubblicato per la prima volta da Bompiani nel 1964 con il titolo /
non conformisti, quarant'anni dopo minimum fax, sempre con la traduzione
di Adriana dell'Orto rivista da Andreina Lombardi Bom, lo ripubblica prima
nella collana minimum classics e ora nella collana | quindici. E succede,
proprio come voleva Marco Cassini (complice Klam), che i lettori italiani se
ne innamorino. E meno male perché, a detta di Ford, «non conoscere
ancora il grande libro di Yates sembra assurdo». Lacuna colmata.

Fin qui un po’ di storia editoriale. La trama del romanzo & abbastanza
semplice.

Siamo negli anni ‘50, April e Frank Wheeler, coppia della middle-class
americana, trascinano la loro frustrazione, sentimentale, genitoriale e
professionale, tra Martini, sigarette, amici ficcanaso e vicini da operetta. Di
rivoluzionario non gli & rimasto che il nome della strada in cui vivono. April e
Frank Wheeler sono innanzitutto due che hanno smesso. Di amarsi, di
pensare, di lottare, ma soprattutto di essere «diversi». Troppe rinunce per
gli ex abitanti del Village, ora confinati al ruolo di moglie, marito genitore,
vicino (modello, ovviamente) nel sobborgo di Revolutionary Hill, il
complesso residenziale dalle casette bianche e pastello «invincibilmente
allegro». Uno squallore al quale, sopravalutando i propri limiti, pensano di
essere immuni perché «cid che conta € non farsi contaminare [...] ricordare
chi eri», ma che con inesorabilita finisce per spingerli nel baratro dove
piombano quando l'ultimo tentativo di salvezza, il trasloco a Parigi, fallisce.
Gli stereotipi della vita borghese in Yates acquistano una veste
agghiacciante, I'abisso diventa un vero buco nero dai bordi taglienti che si
apre dal lato oscuro della felicita. Che risucchia con la prepotenza di quelle
cose che rasentano il crudele e si negano alla ragione ma che non sono
solo istinto. Cose cieche, come il circolare del sangue o il respiro, che
governano la forza che ci mantiene vivi. Questo romanzo & grande proprio
per questo. Perché Yates, anche se fa sua la vecchia eterna regola «scrivi
di cid che conosci» e replica con puntualita spesso biografica quello che ha
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scontato in vita, riesce ad andare oltre April, Frank, i Campbell e tutti gli altri.
Il ritratto del fallimento dei protagonisti € il ritratto del fallimento del sogno
americano e nessuno € immune perché ¢ lo stesso sogno che 'Europa
devastata del dopoguerra eredita insieme agli elettrodomestici.

«E come se tutti si fossero tacitamente accordati per vivere in uno stato di
perenne illusione. Al diavolo la realta! Dateci un bel po’ di stradine
serpeggianti e di casette dipinte di bianco, rosa e celeste; fateci essere tutti
buoni consumatori, fateci avere un bel senso di Appartenenza e allevare i
figli in un bagno di sentimentalismo — papa € un grand’'uomo perché
guadagna quanto basta per campare, mamma € una gran donna perché &
rimasta accanto a papa per tutti questi anni — e se mai la buona vecchia
realta dovesse venire a galla e farci bu!, ci daremo un gran da fare per
fingere che non sia accaduto affatto».

Chiama la tragedia col suo nome, Yates e con approccio da empirista, ce la
racconta, dissezionando i suoi personaggi scientificamente e offrendoci le
loro vite a pezzi. E quello che non dice resta nell’aria quando chiudi il libro:
voi non siete i Wheeler ma chiunque siate, siatelo fino in fondo. Pagare per
i propri errori € amaro. Pagare per i rimpianti, insopportabile.

Ana Ciurans
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