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DIARIO il

George Saunders

NOI E IL SIGNOR 1200

Cronache da un mondo troppo rumoroso

La differenza? Oggt, diversamente da un temypo, siamo piit olttusi
e pi tolleranti verso la «fuffar: verso i mesaggi urlats, semplificati
e unilaterali. A spegnerel il cervello sono la paura e il mercato,
amplificalti da un megafono un po’ particolare. Cercasi antidoto. ..

1 ritrovo a pensare a un uomo in mezzo a un campo
nel 1200, che fa quel che si faceva nel 1200 stando
in mezzo a un campo. Penso alla sua mente, mi chiedo cosa c’&
dentro. Cosa stara dicendo sul nastro che gli gira nel cervello?
Con chi ce 'avra? Da chi si stara difendendo? Con chi si sta-
ra giustificando?
Mi chiedo, in altre parole, se tra la sua esperienza mentale
della vita e la mia esista una qualche differenza di base.
In comune, direi, abbiamo il fatto di dialogare mentalmen-

te soprattutto con persone che conosciamo: genitori, mogli, fi-

gli, vicini di casa.
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Fotografia di Klaus Schlagmann/Ap
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Invece direi che siamo diversi rispetto al numero e al-
la natura delle conversazioni che intratteniamo con per-
sone che non conosciamo.

Lui probabilmente chiacchiera con i suoi dei, i suoi avi,
gli esseri mitologici, i personaggi storici. E io pure. Ma c’¢
una categoria di persone con cui io converso mentalmente
e lui no; quelle lontane, che arrivano alla mia mente, con
intenti diversi, per mezzo delle fonti ad alta tecnologia.

E immagino che queste persone le abbiate in testa an-
che voi; anzi, dal momento che mi leggete (scusate, chie-
do venia) sono diventato una di loro.

Questa differenza tra noi e il Signor 1200 sara un be-
ne o un male? Non lo so. Per ora limitiamoci a constatare
che & una differenza: & cambiato il tipo di impegno che gli

esseri umani chiedono ogni giorno alla loro mente.

®

Immaginate una festa. Gli ospiti, di tutti i ceti sociali,
non sono persone qualsiasi. Conoscono il mondo: hanno
vissuto, sofferto, possiedono delle attivita, vantano solide
competenze. Stanno affrontando argomenti che li inte-
ressano, scambiandosi sottili correzioni. Stanno venen-
do a galla certe preoccupazioni nascoste che — oh, meno
male, che bello — vengono confermate, condivise e alle-
viate da chi ci & gia passato.

A un certo punto entra un uomo col megafono. Non
& l'ospite pin intelligente della festa né il pin navigato, e
nemmeno quello che si esprime meglio.

Perd ha il megafono.

Mettiamo che inizi a parlare di quanto ama le mat-
tine di primavera. Cosa succedera? Be’, gli altri si vol-
teranno ad ascoltare. Sarebbe difficile evitarlo. Anche
per un fatto di educazione. E poco dopo gli ospiti, divi-
si in gruppetti, potrebbero trovarsi a parlare delle mat-
tine di primavera. O meglio, della validita delle sue idee
sulle mattine di primavera. Alcuni gli daranno ragione,
altri torto, ma siccome I'Uomo col Megafono fa un gran
baccano, cominceranno a reagire ai suoi stimoli. Appe-
na cambiera argomento, lo cambieranno anche loro. Se
usera continuamente |'espressione «in fin dei conti», co-
minceranno a usarla anche loro, se buttera la che il la-
to ovest della sala & meglio del lato est, partira una lenta
migrazione verso ovest.

Queste reazioni non dipendono dalla sua intelligen-

za, dalla sua straordinaria esperienza del mondo, dai
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suoi poteri di preveggenza né dalla sua padronanza del-
la lingua, ma dal volume e dall’onnipresenza della sua
voce narrante.

La sua caratteristica principale & il predominio. L'Uomo
col Megafono sovrasta tutte le altre voci, e la sua retorica
diventa la retorica di riferimento perché & inevitabile.

Dopo un po’, 1'Uomo col Megafono guastera la festa.
Gl ospiti smetteranno di credere nel loro valore di ospiti,
e arriveranno a pensare che il loro ruolo consista soprat-
tutto nel reagire all"Uomo col Megafono. Smetteranno di fare
quello che gli ospiti dovrebbero fare: continuare a parlare
di ci6 che li interessa e li preoccupa. Diventeranno passi-
vi, non crederanno pit nella validita delle loro impressio-
ni. Potrebbero anche non accorgersi che stanno parlando
nel suo stile, pensando alla sua maniera. Cid che & impor-
tante per lul sembrera importante anche a loro.

Abbiamo detto che I'Uomo col Megafono non & il
pit intelligente né il pitt bravo a parlare, e nemmeno la
persona pili navigata della festa. E se fosse anche peg-
gio di cosi?

Mettiamo che 'Uomo col Megafono non abbia valu-
tato attentamente quello che sta dicendo. In sostanza apre
bocca e da fiato. E che malgrado il megafono, debba ur-
lare un po’ per farsi sentire, cosa che limita la complessi-
ta dei suoi discorsi. Siccome ritiene di dover intrattenere
gli ospiti, salta di palo in frasca, prediligendo il concet-
tuale-didascalico («Stiamo mangiando altri cubetti di for-
maggio: che gusto!»), I'ansiogeno-polemico («Il vino sta
finendo per colpa di un oscuro complotto?»), il pettego-
lezzo («Segnalata sveltina nel bagno al piano di sotto!»),
1l futile (<E voi, quale settore della sala preferite?»).

Noi consideriamo il linguaggio un prodotto del pen-
siero (facciamo un pensiero e poi scegliamo una frase
con cui esprimerlo), ma il pensiero ¢ a sua volta un pro-
dotto del linguaggio (tentando, grazie alle parole, di tra-
smettere un significato preciso, capiamo meglio cid che
pensiamo). E questa specie di logorroico, imponendo a
viva forza il suo lessico ristretto agli ospiti, ha inciso sul-
la quantita e la qualita dei loro pensieri.

In sostanza, ha imposto un tetto massimo di intelli-

genza alla festa.

)

Un uomo & seduto in una stanza. Qualcuno comin-

cia a urlargli dalla finestra, informandolo sulle condizioni
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della casa accanto. La mente del nostro uomo elabora: co-
mincia cioé a immaginare la casa. Quali fattori potrebbe-
ro influenzare la qualita della sua immaginazione? Ciog,
quali fattori influenzano la sua capacitd di immaginare

com’é veramente la casa accanto?

1. La chiarezza del linguaggio usato dall'Informato-
re (meno @ confuso, sconnesso o infarcito di termini ger-

gali, meglio &);

2. gli intenti dell'Informatore (laddove nessun inten-

to & preferibile a diversi intenti);

3.1l tempo e la cura profusi dall'Informatore nell’ela-
borazione del resoconto (in che misura il suo messaggio
& stato riveduto e migliorato prima di essere trasmesso,
laddove pii tempo e pit cura sono preferibili a meno tem-

PO € rneno cura);

4.1l tempo concesso alla comunicazione (laddove pe
tempo & preferibile a meno tempo, perché si suppone che
avendo pin tempo |'Informatore potra spiegare, analiz-
zare, chiarire ecc.).

Quindi I'ipotesi pi ottimistica per |’acquisizione di un
quadro veritiero della casa accanto potrebbe essere piti o
meno la seguente: I'informazione arriva in forma scritta,
riveduta e corretta durante un lungo arco di tempo, allo
scopo di trovare la veritd, da una persona disinteressa-
ta e di provata esperienza nel settore. Il resoconto potra
essere lungo, denso, sfaccettato e articolato quanto basta
per restituire la complessita della situazione.

L'ipotesi pili pessimistica potrebbe essere: I'informa-
zione arriva in forma scritta da una persona con poca o
nessuna esperienza di prima mano nel settore, che non
ha avuto molto tempo per rivedere cid che ha scritto, e
ha lavorato sotto pressione, seguendo intenti che posso-
no sottilmente o palesemente distorcerne la capacita di
offrire un resoconto veritiero.

Possiamo rendere questa seconda ipotesi ancor
pit pessimistica? Come no. Supponiamo che il com-
pito principale dell'Informatore sia quello di intrat-
tenere, e che se non ci riesce & fregato. Non solo:
mettiamo che il destinatario delle informazioni sia trop-

po indaffarato, impreparato e distratto per valutare
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correttamente cid che I'Informatore gli sta urlando.
Dopodiché proponiamogli di invadere la casa
accanto.

Benvenuti in America, pitt o meno nel 2003.

®

Secondo me, un fenomeno latente nei nostri mez-
zi di informazione & diventato smaccato e catastrofico
ai tempi del processo a O.J. Simpson. Siccome la pre-
messa che il suo reato fosse d'importanza nazionale era
palesemente falsa, bisognava accreditarla. Bisognava in-
ventare un nuovo modo di esporre i fatti. Per spremere
migliaia di ore di trasmissione da una vicenda condensa-
bile in un paio di minuti ogni tot settimane, venne trova-
ta —ma si, voglio essere generoso: venne elaborata — una
nuova strategia retorica.

Se devi pontificare dieci ore al giorno su una cacca
di cane dentro un vaso, serviranno dei ritocchi. Per di-
re le frescacce che andranno dette per accrescere 1'im-
pressione che la storia della cacca di cane sia una notizia
seria («L'esperto di cacca di cane Jesse Toville ci forni-
sce una valutazione sulla taglia del cane e le sue condi-
zioni psicologiche al momento della cacatal»), la voce,
il volto e il format andranno distorti.

Questa erosione & proseguita durante lo scandalo
Monica Lewinsky («Alle cinque, altri aggiornamenti sul-
la Macchia! Avete mai provocato una Macchia? Qua-
le colore nasconde meglio una Macchia, secondo voi?
Ascoltate le previsioni degli esperti sulle vostre rispo-
stel») e durante altre dozzine di casi e scandali minori
(?), tutti morbosi, sensazionali e gonfiati all'inverosimi-
le, che spesso riguardavano gente vagamente famosa. E
poi & arrivato 1’11 settembre.

A quel punto il nostro discorso nazionale era tal-
mente degradato — il nostro lessico nazionale cosi im-
poverito — che eravamo dei bersagli facili. In quelle ore
di paura e di bisogno, ci siamo ritrovati per le mani l'ar-
mamentario rozzo e iperbolico usato per parlare di O.J.
Simpson e compagni, e abbiamo cominciato a usarlo per
decidere se invadere o meno un altro Paese, e tempo un
attimo eravamo a Baghdad, guidati dall'Uomo col Me-
gafono, al grido di «Conto alla rovescia per la Riscossa
nel Deserto!» e «Il Crepuscolo del Malvagio: I'’Ameri-
ca Sta Arrivando!» L'Uomo col Megafono, a quanto

pare, aveva spento il cervello. O almeno una parte. Si
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era spenta la parte curiosa che avrebbe dovuto aiutar-
ci a decidere se l'invasione era una scelta intelligente e
moralmente valida, la parte che avrebbe dovuto sapere
che qui si parlava di una guerra vera, che poteva coin-
volgere persone reali, in carne e ossa. Dov’erano i no-
stri interrogativi angosciosi, dov'era il nostro genuino
senso del dubbio? Che io ricordi, si & parlato parecchio
di tattiche (quali strade, quali veicoli) e strategie (come
I'avrebbero presa gli arabi) ma ben poco della morali-
ta dell'invasione. (Non abbiamo sentito, che so: «Be’,
Ted, come disse Gandhi, “Che differenza fa per i mor-
ti, gli orfani e gli sfollati se la distruzione viene portata
in nome del totalitarismo o nél sacro nome della liberta
o della democrazia?”»)

Sto semplificando troppo? Si. I nostri mezzi di in-
formazione sono tutti stupidi? Niente affatto. Sono state
scritte cose intelligenti e importanti sulla corsa alla guer-
ra (e su O.J., Monica, e poi su Laci Peterson, Michael
Jackson e compagnia bella)? Ma certo.

Pero: alcuni dei nostri mezzi di informazione sono
parecchio stupidi? Urca! I nostri stupidi e onnipresenti
mezzi di informazione ci rendono pit tolleranti verso la
stupidita in genere? Sarebbe strano il contrario.

La natura umana non é tale che, date certe condizio-
ni, la stupidita finisce per prevalere, contagiando gli in-
telletti pit brillanti, abbassando il livello di tutti?

®

L’altra sera sul tg locale guardavo un giovane cro-
nista fermo di fronte al nostro centro commerciale, che
stava chiaramente schiattando di freddo. Il succo del
servizio era: A Natale i Centri Commerciali Tendono a
Essere Pitt Affollati! Dopodiché forniva i risvolti loca-
li della sua indagine: (1) Questo Vale Anche per il No-
stro Centro Commerciale! (2) Quando il Nostro Centro
Commerciale E Pitt Affollato, Ci Sono Pit1 Auto nel Par-
cheggio! (3) Pitt Auto Ci Sono, Pitt Tempo Ci Vuole Per
Parcheggiare! E (incredibile ma vero): (4) La Gente
Continua a Fare Shopping, Perché & Natale!

Nel complesso, suonava come una notizia. Il cronista
ha tranquillamente ridato la linea allo studio: nessuno a
NewsCenter8 o altrove gli ha riso dietro. Gli abitanti del-
la nostra bella cittadina ’hanno digerita e credo che, in
generale, neanche loro gli avranno riso dietro. Loro, co-

me me e la mia famiglia, ci erano abituati, e accettavano
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I'idea che fosse appena passata un’informazione. Anche
se ci avevano dato una notizia ovvia, anche se ce |'ave-
vano fornita con un lessico banale, enfatizzato da quella
bizzarra cadenza da tg («Le temperature rigide spingono
alcuni motociclisti a rinunciare alle due ruote, Carrie! »),
I'abbiamo digerita, e direi che un effetto lo ha avuto: ci
ha reso pit ottusi e piu tolleranti verso la fuffa.

Inoltre sospetto che abbia sottilmente minato la no-
stra capacita di costruire frasi ambiziose, cariche di si-
gnificato, o di ridere di quelle stupide e insensate. La
prossima volta che saremo tentati di dire qualcosa del
tipo: «Caspita, a Natale i centri commerciali sono dav-
vero piil gettonati del solito, visto che a Natale le perso-
ne che fanno acquisti sono molte di piti, perché a Natale
escono in molti per lo shopping nei centri commercia-
li, essendo il Natale una ricorrenza in cui si scambiano
doni» — puo darsi che in effetti lo diremo, perché que-
sta idea ci sembra nobilitata dal fatto di averla vista in
tv tutta bella infiocchettata, nella sua elegante veste
pseudo-informativa.

E la prossima volta che sentiremo dire qualcosa del
tipo: «Stiamo seguendo questa strategia perché le altre
strategie, allorché le abbiamo prese in considerazione,
abbiamo dedotto che, a livello di efficacia complessiva,
come strategie non erano valide: ecco perché abbiamo at-
tuato quella che abbiamo intrapreso adesso, in cui i no-
stri nemici vorrebbero vederci fallire, visto che odiano
la liberta», aspetteremo di vedere se il conduttore del te-
legiornale muore dalle risate o soffoca un conato di vo-
mito, ma se non succede, ci sentiremo un po’ scemi noi,
e quindi meno sicuri, e quindi pil passivi.

In altre parole l'informazione deficiente ha un co-
sto, anche quando l'informazione deficiente viene data
senza secondi fini.

E il costo dell'informazione deficiente & direttamente

proporzionale all'onnipresenza del messaggio.

®

All'inizio la mente & una tabula rasa. Poi in quella
mente si fa strada un’idea e cominciano i guai, perché la
mente scambia |'idea per il mondo. Scambiata l'idea per
il mondo, la mente formula una teoria, e avendo formu-
lato una teoria, si sente propensa ad agire.

Poiché l'idea & sempre solo un’approssima-
sara catastrofica o

zione del mondo, l'azione
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benefica a seconda della distanza fra l'idea e il mondo.

Compito dei mass media & fornire questi simulacri
di mondo, sui quali costruiamo le nostre idee. Questa
costruzione dei simulacri va anche sotto un altro no-
me: narrazione.

L'Uomo col Megafono & un narratore, ma le sue sto-
rie non sono il massimo. O meglio, sono limitate. Le sue
storie non hanno avuto tempo di maturare: vengono fuori
troppo in fretta e si rivolgono a un pubblico troppo vasto.
La narrazione & un’attivita basata sulla ricchezza lingui-
stica, ma I'Uomo col Megafono non ha tempo di svilup-
pare un linguaggio potente. Le storie migliori nascono da
una misteriosa spinta verso la ricerca della verita, insita
nel racconto che ha subito una revisione approfondita;
sono complesse, spiazzanti, ambigue; tendono a rallentar-
ci anziché a velocizzarci. Ci rendono pitt umili, ci fanno
immedesimare con persone che non conosciamo, perché
ci aiutano a immaginarle, e quando riusciamo a immagi-
narcele — perché la storia & raccontata bene — le vedia-
mo sostanzialmente simili a noi. Se il racconto & povero,
o scritto con un determinato intento, se & frutto di scarsa
immaginazione o affrettato, queste persone ce le imma-
gineremo sostanzialmente diverse da noi: inconoscibili,
imperscrutabili, irrecuperabili.

La nostra campagna in Iraq ¢ stata un fallimento lette-
rario, nel senso di un fallimento dell'immaginazione. Una
cultura dotata di un'immaginazione piu ricca, tridimen-
sionale, avrebbe mostrato maggiore rispetto per la guer-
ra, maggiore consapevolezza della legge delle conseguenze
involontarie, maggiore dimestichezza con la tendenza del
mondo a rispondere all'aggressore con inattese forme di
aggressivita. Una cultura capace di immaginare in termini
complessi & una cultura umile. Agisce —~ quando deve agire
—il pit tardi e il piti cautamente possibile, perché conosce
i propri limiti e I'esiguo spazio di manovra del negozio di
porcellane in cui ¢ capitata. E sa che per quanto sia prepa-
rata a dovere — per quanto le sue previsioni abbiano retto
a un esame intelligente e impietoso — il luogo verso cui fa
rotta sara ben diverso da quello immaginato. La differen-
za tra immaginazione e realtd, moltiplicata per la violenza

delle intenzioni, equivale al male che verra fatto.

@

Allora come siamo arrivati a questo punto? Secon-

do me ¢ andata pitt 0 meno cosi: elementi della destra
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(un canale televisivo come Fox News, un commentato-
re come Rush Limbaugh ecc.) hanno resuscitato I’antica
vena americana della retorica semplicistica, sciovinista,
fondata sulla paura, che nel clima di terrore post 11 set-
tembre ha, pilt 0 meno, contagiato gli altri media. Ri-
cordate quella puntata del talkshow di Bill O'Reilly in
cul lui continuava a interrompere/rimbeccare Jeremy
Glick, che aveva perso il padre nell’attentato alle Tor-
ri Gemelle, ne travisava le parole e alla fine lo ha zitti-
to spegnendogli il microfono? E pochi mesi pit tardi,
la strana intervista-interrogatorio della Madre Confes-
sora Diane Sawyer alle Dixie Chicks?

A quei tempi era cosi.

Solo che anche adeaso & cosi, e cosi sara in futuro.

La malattia fondamentale dei nostri media non & sta-
ta debellata, & solo che ci & un po’ passata la paura. Al
prossimo attentato, |'impennata autoritaria sara ancora
pitl drastica, perché sara rafforzata dal senso di colpa
per un periodo (quello attuale) che verra percepito co-
me una ricaduta nel permissivismo e nel discorso senza
censure che incoraggia il terrorismo.

Siamo definitivamente alla frutta? No. I media, co-
me la vita, sono complessi e stratificati, pieni di eroi
che non si danno per vinti. (Onore a te Bill Moyers;
onore a te Soledad O'Brien, che nel dopo-Katrina hai
perso le staffe col direttore della Protezione Civile
Michael Brown.) Ma se definiamo il Megafono co-
me linsieme delle centinaia di voci ascoltate ogni giorno che
¢t giungono da persone che non conosciamo, tramile fonti ad
alta tecnologia, & chiaro che una componente significa-
tiva e maggioritaria di quella voce & diventata qualun-
quista, stridula, pedestre, farneticante e calcolatrice.
Cerca di esasperarci, ci fa sentire ansiosi, inadeguati
e soli; ci convince che il mondo pullula di nemici e di
gente pili stupida e meno simpatica di noi; ci converte
all'idea che, oltre la sfera della nostra esperienza di-
retta, il mondo funzioni in maniera diversa, piu ostile
e meno riconoscibile. Questa tendenza a spegnere il
cervello & un virus che si manifesta a singhiozzo; an-
che se scorre come il sangue nelle vene di alcuni opi-
nionisti, negli altri va e viene. Smette frequentemente
1 panni politici per una passeggiata nel Parco dei Di-
vertimenti, dove sbircia, ghigna e festeggia quando uno
fa una figura barbina, magari perché va in giro senza

mutande o ha alzato il gomito.
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Ma perché questa tendenza dovrebbe essere predo-
minante? La paura, certo, la paura c’entra senz'altro.
Nell’'ora del pericolo, chi suona di continuo l'allarme
della paranoia finira per avere ragione. La voce che da
ragione a noi su tutta la linea e torto ai nostri nemici, la
voce che allarga costantemente la definizione di «nemi-
co», ci libera dal peso di convivere con I'ambiguita. La
mentalita che da vita a espressioni come «un malaugu-
rato ma Inevitabile danno collaterale» pud apparire, nel-
la foga del momento, come una forma di pragmatismo
0SCUTO € necessario.

Ma piti che la paura, secondo me, & stato il mercato
a spegnerci il cervello: le principali agenzie giornalisti-
che si sono avvicinate al modello d'impresa e discostate
dal modello di servizio pubblico. Il presupposto da cui
muovono i nostri mass media & ormai la necessita del
profitto. Questo presupposto & stato spogliato di ogni
implicazione morale: & solo un argomento che i fini in-
tellettuali danno per scontato per potersi concentrare su
altre, e pitt vitali, questioni di «contenuti».

Perché il discorso aggressivo, ansiogeno, patetico, con-
flittuale sia piti redditizio del suo contrario & un mistero.
Magari & solo questione di toni: gli sproloquy, le insinua-
zioni, il gusto per il torbido, |'esasperazione di chi & gia
convinto, possono apparire, a un livello terra terra, pid in-
teressanti di un individuo scettico e intelligente che prova a
confrontarsi con la complessita, soprattutto visto il modo in
cul usiamo 1 media: come passatempo all’aeroporto, come
sedativo o stimolante alla fine di una lunga giornata.

In ogni caso, quelli che in passato si chiedevano: «E
una notizia?» ora sembrano chiedersi: «Fara colpo?» E
la mutazione culturale & avvertibile a tutti i livelli.

Immaginate un paesino. Il paesino accanto, avendo
prodotto un surplus di un certo ortaggio che quando lo
mangi diventi rosso, lo vende al nostro paesino. Tem-

po pochi mesi e la carnagione degli abitanti del nostro

paesino tendera mediamente al rosso nello spettro lu-
minoso. All'interno di questa tendenza generale ci sa-
ranno differenze ed eccezioni di ogni tipo: il tizio che ne
mangia a volonta ma diventa solo rosa pallido; la signo-
ra che non vuole sentirne neanche |'odore e non lo man-
gia mai, e che quindi non cambia colore. Ma dato che
questo ortaggio & onnipresente, il paesino diventera piu
rosso, e all'estremo della curva gaussiana i suoi abitanti
assumeranno sembianze addirittura demoniache.

Qual & I'«ortaggio» in questo modello? Cos’¢ il
«rosso»’

L'ortaggio che & arrivato a predominare nel nostro
paesino & l'interesse per il profitto.

Il «rosso» & la conseguente rozzezza dalla nostra
retorica pubblica.

Ora: va bene il profitto, la redditivita. Ma se vanno
a scapito di ogni altra considerazione, ci ritroveremo
trasformati in eterni bambini, perché ci siamo negati
l'uso delle nostre facolta pii elevate. A ogni dibattito dai
toni funerei sulla posizione del feto all'interno del corpo
della mamma assassinata, a ogni intervista a qualcuno
che conosceva 'avvocato di un presunto caro amico di
una nuova Anna Nicole Smith, diventeremo piu ridi-
coli ed esagerati, e dunque piti vulnerabili.

Delegando la narrazione di massa a soggetti che
mettono al primo posto il profitto, facciamo una con-
cessione pericolosa. «Raccontateci tutta la verita che
potete», gli chiediamo in realtd, «<mentre fate s0ldi». Non
& come chiedere: «Raccontateci la verita», punto.

La capacita di una cultura di capire se stessa e il mon-
do & fondamentale per la sua sopravvivenza. Ma oggi sia-
mo guidati nell’arena del dibattito pubblico da veggenti
che sanno soprattutto tenerci incollati a guardarli.
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Vonnegut, & stato incluso dal New Yorker nella lista dei «venti scrittori per il XXI secolo».
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