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MAPPE PER LETTORI SMARRITI

La suspense
senza
suspense

GiusepPe MONTESANO

iallo? Ocra? Noir?

Post-noir? Seppiato con

sfumature marroncine?
Una grande passione per
distinzioni tra generi e
sottogeneri e degeneri sembra a
volte impadronirsi delle
discussioni che sostituiscono
'ombra al corpo in letteratura,
fino alla nuova dottrina che dice

che solo nei generi c'¢ vita e
realismo e cosi via. Vale la pena
allora ascoltare una grande
autrice di gialli e neri, I'autrice di
Sconosciuti in treno e di L'amico
americano, la signora Patricia
Highsmith: «Spero che tra i
lettori di questo libro ce ne siano
alcuni che non hanno
intenzione di diventare scrittori
di gialli ma semplicemente
scrittori, perché penso che
moite delle cose che ho detto
riguardano la scrittura in
generale, o quantomeno la
narrativa...» Miss Highsmith lo
dice in un piccolo e bel libro

intitolato Come si scrive un giallo,
uscito nel 1966 per la prima
volta ma ancora attualissimo, e
bene ha fatto laftimeneneen e a
tradurlo in italiano. La
Highsmith fa in Come si scrive un

giallo affermazioni sorprendenti:
da quella che riconosce a Henry
James la capacita di scrivere
buone storie, alle ammissioni di
non studiare affatto i libri di
suspense per scrivere 1 suoi, alle
considerazioni spietate sui
propri libri ritenuti sbagliati. La
Highsmith racconta con molto
humourle volte in cui ha buttato
intere stesure o centinaia di
pagine gia scritte, e quelle in cui
si ¢ fermata a meta di un libro e
ha rifatto tutto, e tocca un
punto dolente dell'arte o
artigianato di scrivere: quel
rispetto per il lettore e per il
proprio lavoro che si chiama
integrita: lasciando trapelare, tra
le righe, che forse I'integrita per
uno scrittore & semplicemente il
rapporto adeguato tra il
potenziale narrativo puro che

una storia ha in sé e la forma che
questo potenziale assume. Che
esista chi e ha talento per
raccontare e basta, sembra
insinuare la Highsmith, ¢ una
favola che non vale nemmeno
nella narrativa di «genere»: il
raccontare € sempre un effetto
generato dalla scelta di certe
parole e frasi; ¢ una operazione
illusionistica che non ricrea

alcuna realta «realistica», ma
solo la propria realtd letteraria;
ed ¢ un procedimento solo in
parte serializzabile, vale a dire
ripetibile a piacere: e dipende
semnpre dall’emotivita del

~ momento, sia un’ora o0 un anno.

Eallora, verrebbe da dire, come
si spiega un Simenon? E appena
uscito I Presidente, un romanzo
non di suspense di Simenon che
¢, ancora una volta, e dopo altri

cinquanta romanzi, un libro che
funziona bene ed € un bel
romanzo: e allora, non é seriale
Simenon? ] Presidente racconta
la parabola di un uomo politico
che ¢ arrivato ai massimi vertici
e che nel suo crepuscolo &
diventato un sorvegliato
speciale perché tutti i politicilo
temono: temono cio che forse sa
diloro. Come fa ad essere
interessante una storia simile?
Vecchia, superata, stranota:
eppure Simenon crea, con
questo suo grande vecchio, una
suspense narrativa asciutta e
trascinante come guidata in

" esergo da un festina lente. Come

ciriesce? Con un trucco a lui
solo noto? Col «mestiere»? La
sensazione del lettore, unita alle
poche cose sul suo scrivere che
Simenon lascio trapelare,

direbbero tutt'altro: il «trucco»
di Simenon era quello di entrare
sempre o quasi in uno stato di
ispirazione provocata, quello
stato nel quale il mondo reale

sparisce e ad esso si sostituiscono
le leggi insieme assolute e
ambigue del mondo letterario, il
mondo illusionistico che
sospende la nostra incredulita e
ciimpone la sua logica. In piti, a
Simenon della suspense non
importa un fico secco: sa che la
sola vera suspense che funzioni ¢
quella che affonda
nell'identificazione tra sé el
personaggio, e tra il personaggio
eil lettore. La sua legge,
enunciata un po’ troppo
seccamente, suonerebbe cosi:
tutti potremmo fare qualsiasi
cosa in determinate circostanze,
tutti possiamo essere colpevoli,

ma nessuno puo sapere fino in
fondo se ci sono veri colpevoli.
L'interesse che il lettore trova in
Simenon e che lo lega alla sua
suspense senza suspense & forse,
paradossalmente, un interesse
metafisico: dove si trova il limite
tra bene e male? ed ¢ davvero
cosi netto come la societa
sembra credere? Niente
«generi», per Simenon e la
Highsmith, ma la vita: e per di
pity, la vita interiore.
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