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Cattedrale

(Mondadori, 1989, 1996;
minimum fax, 2002, 2008)

Una serata americana qualunque,
Marito e moglie ricevono un amico
di lei, cieco, da poco vedovo e con
una lieve tendenza alla
prevaricazione. La tv trasmette un
documentario sulle cattedrali.
“Magari me ne puoi descrivere una
tu, eh?", chiede il cieco al marito.
L'uomo a parole non riesce, allora
'ospite chiede carta e penna:
“Coraggio, fratello, disegna. Io ti
vengo dietro. Andra tutto bene.
Vedrai”, Il marito impugna la penna,
il cieco chiude la mano su quella di
lui. Disegnano. A occhi chiusi.

Se ogni autore & un libro, allora
Carver ¢ inequivocabilmente
Cattedrale. I dodici racconti con cui
fu finalista al Pulitzer nel 1983 sono
I'espressione piu esatta e compiuta
della sua poetica (dopo il lungo,
sofferto allontanamento dai rigidi
canoni minimalisti di Gordon Lish e
del suo mentore letterario John
Gardner) e lo consegnano
all'immaginario collettivo della
letteratura popolare. “Per quanto i
precedenti racconti di Carver fossero
belli” dira Tobias Wolff, “questi
erano persino migliori - piu
luminosi, piti misteriosi, ti
colpivano diritti al cuore”. Carver

Carver

Cattedrale

Racconti

sente la necessita di un’espressione
piu piena e meno rarefatta, di temi e
forme piu complesse, di strutture
nuove e ragionate: “La prosa deve
reggersi in equilibrio, ben eretta da
capo a piedi, come un muro
decorato fin gii alla base. La prosa &
architettura”, scrive. Una cattedrale,
appunto‘

{

Il pittore e il pesce

Una poesia di Raymond Carver.
Un’opera di Carlo Dalcielo

(minimum fax, 2008)

Il giovane artista Carlo Dalcielo
scompone in cinquantaquauro
frame la poesia di Carver “Il pittore
e il pesce” e ne fa uno storyboard;
poi chiama altrettanti fra i piu
significativi artisti visivi italiani e
commissiona a ognuno
un'immagine. Una poesia in forma
di graphic novel.

Carver

Il pittore e il pesce

Una povesia i Raymond Carver
li Carto Dalciclo

mimimum fax

Orientarsi con le
stelle

Tutte le poesie
(minimum fax, 2006)
La raccolta definitiva del pensiero

poetico carveriano. Oltre
cinquecento pagine che mettono

Carver

Orientarsi con le stelle
Tute le poesie
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insieme le liriche sparse nel corso
di una vita (di collezione in
collezione, da Blu oltremare a Il
nuovo sentiero per la cascata).
Quasi un racconto in controluce da
ricomporre attraverso gli anni —
‘ché di Carver & nota la brevissima
distanza tenuta tra prosa e poesia
(stesso gusto narrativo, stessi
contenuti, stesso repentino
scioglimento in levare...).
Un'autobiografia involontaria,
come sempre accade ad un
osservatore Spilsl'ﬂudico Che.
approdato al cospetto della morte
Sono quasi tutte poesie composte
negli ultimi dieci anni di vita),
rivolge su di sé lo sguardo
implacabile e minuzioso fino ad
allora riservato al mondo. E ogni
dettaglio si colora d'infinito: fili
d'erba, ciottoli di fiume, una gonna
di seta, una stella, la Cattiva
circolazione di un braccio
addormentato in posizione
sbagliata, Nient'altro che “un
rapido resoconto/ di quel che & 9
reale ed effimero”, dove “rapido” &
I'unico mezzo per la “schietta
verita”.

Tell It All

(con Tess Gallagher, Leconte,
2005)

Pulp Libri

Riunisce alcune poesie inedite, due
atti unici scritti con Tess Gallagher
e un compendio di testimonianze



raccolte tra scrittori, traduttori e
amici (Murakami Haruki su tutti).
Con testo inglese a fronte.

Tutti 1 racconti
(Mondadori, 2005)

11 “Meridiano” curato
dall’americanista Giglio]a Nocera
(che firma anche il bel saggio
d'apertura L'America profonda di
Raymond Carver) raccoglie le sette
I'ﬂCCOItC dl l'EICCOﬂti Che
costituiscono il corpus narrativo
carveriano e una selezione di saggi
sullo scrivere tratti da Vooi non
sapete che cos'é I'amore e Per
favore, non facciamo gli eroi. La
prova provata di una scrittura
“ingannevolmente semplice” che
diventa epistemologico “processo di
rivelazione”.

Blu oltremare

(con testo inglese a fronte,
minimum fax, 2003)

II Capolﬂ.\-’orﬂ SEIniSCOnDSCiu[O del
1986 (oggi introvabile la bella
edizione in tempo reale di Tullio
Pironti) in cui Carver tenta il
connubio impossibile tra
I'asciuttezza della sua prosa e il
lirismo intrinseco della poesia.
Scriveva all’epoca il “Los Angeles
Times": “Le sue poesie funzionano
come racconti, con tutti i loro
elementi compressi ma intatti nella
brevita dei versi”, e qualcuno lo
considera ancora, proprio in virti
della forma, il suo libro piu fisico,
il piu ricco di sentire. Dentro c'é

Carver

Blu oltremare

Poesie

un mondo di personaggi in lotta
per la sopravvivenza, con vite che
sembrano non risolversi mai: il
pescatore di salmoni, lo serittore
impenitente, 'uvomo abbandonato
dalla moglie, il figlio dell’alcolista,
il bambino povero che non ha mai
lasciato la segheria... Carver li
osserva tutti alla ricerca della luce
perfetta (il blu oltremare del titolo)
che gli permetta di raccontarne la
visione piu vera. Perché il genio &
“riuscire a vedere quello che tutti
hanno visto, ma in modo piu
chiaro, da ogni lato”.

Cattedrali -
Cathedrals

(Leconte, 2002)

La visita di un amico cieco nella
casa di Syl‘acuse ispira a Carver il
racconto Cattedrale e a sua moglic
Tess la short story speculare “La
pioggia ti spegne il fuoco
dell'accampamento”. Il libro mette
a confronto le versioni integrali dei
due racconti, e ne racconta genesi e
fortuna attraverso testimonianze e
seritti inediti.

Niente trucchi da
quattro soldi
Consigli per scrivere onestamente
(minimum fax, 2002)

Ricordi personali, domande e
risposte di critici o lettori, piccoli
segreti svelati ai propri studenti.
Carver parla di dedizione e
accuratezza, maestri e modelli,
scrittura e riscrittura, narrativa e
poesia, vita e arte. Frammenti di
esperienza piu che lezioni vere e
proprie, perché - dice - “non ho
niente da insegnare, e non voglio
fare prediche”. Un manuale
“involontario”.

Per favore, non
facciamo gli eroi
(minimum fax, 2002)

Una collezione di scritti pubblicati
su riviste o in edizioni limitate e
andati perduli nel corso degli anni:
poesie, recensioni, introduzioni,
saggi, racconti giovanili, fino
all'ultimo discorso pubblico e

Carver

Per favore,
non facciamo gli eroi
Saggi, poesie, racconti

i dnimim fox

all'abbozzo del romanzo che
'autore stava progettando prima di
morire. Una sorta di backstage di
tutta la produzione carveriana.

Di cosa par]iamo
quando parliamo
d’amore

(Garzanti, 1987; minimum fax,
2001)

Un figlio va a trovare la madre
sessantacinquenne e la scopre
“sul divano a sbaciucchiarsi con
un tizio"; due giovani amici,
innamorati delle loro mogli e
piu ancora dei loro piccoli figli,
uccidono a sassate due ragazze
incontrate per caso una sera; il
manovale di una segheria si fa




arrivare per posta tre vasche di
pesce “da Baton Rouge, in
Louisiana” per popolare un
laghetto che si @ formato a caso
in un avvallamento del terreno.
Un vecchio padre vuole
raccontare al figlio riluttante
I'antico adulterio che ancora lo
affligge; lei caccia di casa lui,
lui vuole portarsi via il figlio
neonato, lui e lei si spintonano:
“in questo modo, la questione
fu risolta”... La celebre raccolta,
confezionata al mondo da
Gordon Lish e omaggiata da
Robert Altman nella
trasposizione cinematografica
del 1993 America Oggi, ci
mostra un Carver perfetto nel
ritrarre la forza opprimente
della quotidianita. Interni
domestici dimessi, solitudini da
sobborgo urbano, oscuri
rancori, menage stanchi, afasie
improvvise, barlumi di
Consﬂpevolezza Che modiffca‘no
irreversibilmente faticate
esistenze. I suoi dialoghi
essenziali e antiretorici, “cosi
caratteristicamente umani”
assurgono, nell’entusiasmo
generale, a cifra assoluta della
rappresentazione del vero. Un
po’ enfatico “The Nation”
all'uscita del libro: “Duecento
anni fa Wordsworth e Coleridge
diedero inizio ad una
rivoluzione quando
proclamarono di voler scrivere
con la “lingua veramente usata
dagli uomini”. Ma nessuno dei
due ci riusci fino in fondo. In
questi racconti Raymond Carver
ce 1'ha fatta”.

Il nuovo sentiero
per la cascata

(minimum fax, 2001)

All'inizio del 1988, poco prima che
il cancro ai polmoni lo uccida,
Carver si dedica con la moglie Tess
alla stesura di questa sorta di
“autobiografia poetica” che
raccoglie una cinquantina di
componimenti scritti soprattutto
negli ultimi mesi della sua vita. Un
addio senza lacrime, perfino
consolatorio nei confronti di “chi
resta”, e una dichiarazione d'amore
non melensa per la vita e il lavoro
di scrittore, Con la postfazione di

Salman Rushdie.

Il nuovo sentiero
per la cascata

Poesie
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Se hai bisogno,
chiama

(minimum fax, 2000, 2005)

“Ho ancora pesci da pescare e storie
da raccontare”, scriveva Carver al
“New York Times" due mesi prima
di morire. Il cancro lo stronca
prima che possa completare
I'ennesima riscrittura di tre
racconti (“Legna da ardere”,
“Vandali” e "Sogni"). i testi
rimangono dimenticati in un
cassetto, Dodici anni dopo Tess
Gallagher li recupera insieme a due
inediti dei primi anni Ottanta
(“Che cosa vi piacerebbe vedere?” e
“Se hai bisogno, chiama”) che,
vuole la leggenda, giacessero

it fix

abbandonati in uno scatolone nella
biblioteca dell'Ohio State
University. Carver ¢'e ancora tutto:
perfetto cantore della quotidianita
dei sobborghi, dell’abitudine che
consuma i legami, della fuga che
porta all'alcolismo, dei sogni che
s'infrangono in dolorose esplosioni
di silenzio. Un libro “tranquillo ma
non troppo”.

Vuoi star zitta,
per favore?

(Garzanti, 1988: minimum fax,
2000, 2005)

I1 libro che nel 1976 ha rivelato
Carver al pubblico americano
incoronandolo fin da subito
maestro della short story. Ventidue
racconti che Richard Ford definisce
“perfetti e levigati”. Uomini che
bevono troppo, mariti che fanno a
botte con le mogli. mogli che
lasciano i mariti, gente sgradevole
che si presenta alla porta di casa
solo con brutte notizie. “Un senso
pesante di spavento aleggia in
queste storie” scrive ancora Ford,
“¢'e morte, rovina, abbandono...
La vita & una cosa seria, in questi
racconti. E qui non c¢'¢ altro che
vita".

Voi non sapete
che cos’é ’amore
(minimum fax, 2000)

Saggi (quattro), poesie (altre
quattro sezioni), racconti (sette).

Pulp Libri
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Nel 1984 Carver decide di
raccogliere un po’ di materiale
inedito e fare il punto sull’intero
corpus della sua opera oscurato
dall'immenso successo di
Cattedrale. 11 volume prende il
nome dalla lunga poesia dedicata a
Bukowski, narratore, poeta,
ispiratore e — come Carver —
alcolista. Una collezione di
particolari quotidiani ed epifanici
elevati a storie: una fotografia, una
stanza, la propria pancia, un
cartello su una vetrina, la pesca, il
lavoro, un paesaggio di montagna...
Lo scrittore studia cose e persone
(compl‘eso se stesso) con diligenza
da entomologo e le rende in una
prosa calma ma vicinissima, severa
ma partecipata. Commenta Rick
Moody: “Dopo aver letto Carver
diventa pressoché impossibile, per
uno scrittore, sottrarsi alla
responsabilita della compassione
nei confronti dei propri
personaggi. E una rivoluzione per
la quale dovremmo tutti essergli
grati”.

Voi non sapete
che cos’e I'amore

Saggt, poesie, racconti

Da dove sto
chiamando
(minimum fax, 1999, 2003)

“Il salto rapido, 'emozione che
spesso comincia dalla prima frase, i
senso di bellezza e di mistero”.
Carver scrive nella pl‘efazione di
andare in cerca dell'ispirazione
inafferrabile e di avere bisogno di
“mettere a fuoco” quelle tra le sue
prove che piu rispecchiano tale
sentire. A pochi mesi dalla morte,
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Da dove sto chiamando

Racconi
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nel 1988, raccoglie quindi i
trentasette racconti che ritiene
migliori e li pubblica in questa
“auto-antologia” che & anche una
sorta di testamento spirituale e una
rivincita. Molti i classici
(“Cattedrale”, “Vitamine”, “Di cosa
parliamo quando parliamo
d'amore”) e molte le versioni
originali che reintegrano i brani
“tagliati o aggiustati” dallo psico-
editor Gordon Lish. Molti i
personaggi senza storia e senza
catarsi: volti noti di piccolo-
borghesi persi appresso alle loro
minilmme nevrosi,
inconsapcvolmentc consumati dal
peso di povere, neppure esplicite,
nefandezze quotidiane. Lo sg‘uardo
di Carver su di loro & ancora
leggero e inesorabile, ma lo
scopriamo anche addolcito da una
nuova pfe.tas, quasi liberato dai
canoni stringenti e sempre mal
sopportati del minimalismo.

Racconti in
forma di poesia
(minimum fax, 1999)

Nel 1984 Carver, disgustato dal
successo dei suoi racconti, decide di
non scriverne piu e si ritira nella
solitaria e amatissima dimora di
Port Angeles. Qui tutto & magico e
si trasforma in poesia: le vicende
del suo precedente matrimonio,
episodi della sua giovinezza,
I'atmosfera stessa della casa
(progettata dalla moglie Tess) e dei
luoghi intorno. Ne nascono ottanta
rapide poesie che, come suggerisce

il titolo, sono anche dei brevissimi
racconti. Una riflessione sulla
condizione umana scritta con
abbagliante semplicita.

Dostoevskij
Una sceneggiatura

(con Tess Gallagher, minimum fax,

1998)

Nel settembre del 1982 il regista
Michael Cimino propone a Carver
di scrivere la sceneggiatura per un
film sulla vita di Dostoevskij.
Carver accetta, a patto che il lavoro
venga realizzato a quattro mani con
sua moglie. Il progetto non si
realizzera mai e il lavoro dei due
rimarra per anni al centro di
controversie giudiziarie che
finiranno per farlo ritirare dal
commercio in tutto il mondo. Una
bizzarra prova d'autore e un'insolita
testimonianza d'epoca.

Il mestiere di
scrivere

Esercizi, lezioni, saggi di scrittura
creativa

(Einaudi, 1997, 2008)

L'umilta e la disciplina, 1'ossessione
per la nitidezza, la precisione, il
dettaglio, la costante necessita di
“scavare fino al midolle”, nel
formato ideale della short story. La
scrittura raccontata in un libro che
& il breviario di un artigiano della



parola e un atto d'amore verso la
letteratura come “scelta di stile”
prima ancora che di morale. Nelle
prime due sezioni del volume sono
raccolti i saggi in cui Carver ricorda
le vicende ormai prossime al mito
della sua vita prima, durante e dopo
il successo letterario, i suoi maestri
(il temibile John Gardner) e gli

episodi chiave che lo conquistarono

alla scelta narrativa; nelle ultime
due sono allineati i cinquanta
esercizi di scrittura basati sulle sue
opere (ma non da lui ideati) e una
serie di testimonianze eccellenti
(I'allievo Jay McInerney). La
trascrizione conclusiva di una
lezione che Carver tenne nel 1983
presso il prestigioso lowa Writers'
Workshop, il corso universitario di

Sct'ittura c‘reativa Chf'.' ]U’. stesso aveva
Frequentalt) Clil gioval‘le. Ci racconta
il Metodo dal di dentro. Che & un
esame autoptico delle prove dei suoi
studenti, un’analisi minuziosa fino
alla maniacalita di struttura, forma,
trama, giu giu fino alla scelta delle
singole parole e dei segni di
punteggiatura. Ineccepibile prova
documentale.
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