

COSA RACCONTANO I GIOVANI SCRITTORI

Giorgio Vasta e la vitalità
degli autori italiani

Le storie di un gruppo eterogeneo
che va dalla Parrella a Voltolini

“IL MONDO DELLA NOSTRA GENERAZIONE”

INIZIAMO con questo intervento di Giorgio Vasta, scrittore e candidato allo Strega con “Il tempo materiale” (libro i cui diritti sono stati venduti anche negli Usa), una serie per capire la nuova narrativa italiana. Per raccontarne le voci, lo stile e i temi.

GIORGIO VASTA

Quando usiamo espressioni come “la mia generazione”, “la nostra generazione” — spesso pronunciandole con orgoglioso auto-compiacimento o con sottintesa recriminazione, sempre calcando sul possessivo che delimita i confini e marca le differenze — stiamo facendo una mappatura del tempo. Lo distinguiamo in zone cercando di riconoscere, nella filiazione o nel contrasto tra le diverse generazioni, una dialettica e dunque un cambiamento.

Rappresentazioni di questo genere valgono anche in ambito letterario: la generazione degli scrittori che hanno una quarantina d'anni, la “mia” generazione di scrittori, esiste in fuga. Nel senso che si allontana da qualcosa e procede verso qualcos'altro: non lo fa serenamente — e del resto nessuno lo pretende — e neppure con una consapevolezza inscalfibile, semmai come scappando da un'esplosione. C'è il fungo di terra che si solleva e incombe ombrelliforme, detriti e fiamme che compongono un'immagine di potenza e caos, e da questo sfondo si materializzano le figure di chi scappa dalla deflagrazione. Perché la mia generazione fugge da un'esplosione che si è fatta monumento, una produzione di energia letteraria ferocissima che corrisponde a un numero di autori cospicuo e a un'altrettanto cospicua

qualità. Questi autori sono Pasolini, Moravia, Morante, Calvino e gli altri scrittori *monumentali* del secondo Novecento italiano.

Il rilievo che alla mia generazione di scrittori viene mosso, un rilievo che spesso assume le proporzioni di un'accusa, è che questi autori sono quello che noi non siamo. Detto in altri termini, *noi non siamo loro*. Dovrebbe essere un semplice truismo ma non lo è. *Loro* sono l'esplosione mineralizzata, un'architettura di voci memorabile che riduce a sussurri, a mormorii se non a bisbigli i nostri tentativi di scrittura. Il debito contratto con la loro generazione è inestinguibile: quello che possiamo permetterci è lavorare di rosicchio nutrendoci del credito immenso e insuperabile che chi ci ha preceduto è riuscito ad accumulare.

Da tutto ciò discende una conseguenza impressionante: considerare un'epoca della letteratura italiana — all'incirca quella che va dagli anni Novanta a oggi — come un tempo limbo, sospeso e inefficace, e una o più generazioni come epigonali, effetti secondari delle generazioni forti del passato (si ammette l'esistenza, al limite, di scrittori già attivi durante gli anni Ottanta, da Tondelli a Busi a Del Giudice), oggetto di un discorso critico e quasi mai soggetto attivo e incidente. Scrittori interstiziali, interlocutori, a tempo determinato, se non del tutto invisibili.

A partire da questo scenario — e con l'obiettivo di arrestare almeno per un momento la fuga, fermarsi e reagire — provo a con-

trapporre due obiezioni. La prima di metodo, la seconda di merito.

Il modello generazionale, se pure dal punto di vista della storia della letteratura ha una sua utilità cartografica, tende a riproporre uno schema che nel tempo è diventato sempre più inservibile. Perché la logica padri-figli — con l'idea implicita di un passaggio del testimone inteso oggi come improbabile se non impossibile, qualche edipismo, Geppetto e Pinocchio, i nani sulle spalle dei giganti, Enea e Anchise — non tenendo conto di un contesto storico-sociale nel quale la trasmissione dei saperi avviene in termini diversi rispetto al passato, sembra poter condurre soltanto a un'infantilizzazione a oltranza, quella stessa ostinata infantilizzazione che è l'*ambiente* nel quale non soltanto alcune generazioni ma un intero Paese si trova a ristagnare. Intrappolati in uno schema ormai sterile, nel ricatto che ci obbliga a essere figli perenni incapaci di essere padri, sperimentiamo la preclusione dell'età adulta. E l'età adulta, riuscire a essere disperatamente adulti in questo tempo informe, è adesso per noi necessario e inderogabile.

La seconda obiezione prova a concentrarsi su quelli che mi sembrano i nostri caratteri peculiari. Attraversando gli anni Settanta Ottanta e Novanta, siamo cresciuti nella percezione non semplicemente della fine del nostro presente quanto del presente *come fine*, obiettivo e conclusione, il tempo nel quale



tutto si genera e contro cui tutto si arresta. Diversamente da quanto è accaduto agli scrittori del dopoguerra, quando la meditazione sul presente si connetteva in maniera imprescindibile a quella sul passato e a un impulso verso il futuro, la coscienza acuta del presente ha determinato in noi un'incapacità prospettica. Scorniciati dalla storia, incaduta libera dentro un tempo immobile, abbiamo dovuto trasformare il limite in vantaggio, l'incapacità in risorsa, facendo della nostra esitazione — intesa come il modo in cui si reagisce all'incertezza — la prospettiva dalla quale osservare il mondo.

L'esitazione alla quale mi riferisco è quella che sperimenta il Piero deandreaiano di fronte al nemico, quell'indugio che nel concedersi il rischio di essere vulnerabili genera uno spazio di civiltà trasformando l'esitazione in valore. In coraggio. Perché se il nostro connotato è l'incertezza — lo spaesamento non come anomalia ma come costante sentimento del reale — allora diventa fondamentale non fare dell'incertezza un alibi ma uno strumento di conoscenza. Avere il coraggio dell'incertezza.

Privi di riferimenti forti, non autorizzati dai padri, esausti della condizione di figli eterni, la mia generazione di scrittori è quella di chi — a ogni frase, a ogni visione — fruga in questo presente incerto e mi insegna che la complessità non è eccezione ma condizione dell'umano, e in quanto condizione dell'umano non va temuta ma attraversata ed esplorata, ininterrottamente restituita al mondo.

In Italia, adesso — da anni da alcuni mesi o persino da alcuni giorni e tra alcuni giorni e mesi e anni — ci sono scrittori che si impegnano ad annodare tra loro parole e a comporre frasi e a connettere le frasi per dare forma a romanzi e a racconti, scrittori che condividono una fiducia ostinata nel linguaggio come organo di senso (dove *sensu* vuole risuonare in tutte le sue possibili accezioni). Questi scrittori, per fare alcuni tra i nomi possibili, si chiamano Giorgio Falco, Michele Murgia, Paolo Nori, Aldo Nove, Antonio Pascale, Valeria Parrella, Mauro Covacich, Ugo Cornia, Andrea Bajani, Babsi Jones, Wu Ming, Letizia Muratori, Nicola Lagioia, e ancora Giulio

Mozzi, Laura Pariani, Sandro Veronesi, Vitaliano Trevisan, Edoardo Nesi, Antonio Moreasco, Michele Mari, Dario Voltolini.

Ascolto le loro scritture, la forma del loro lessico e della loro sintassi, la prospettiva delle loro visioni, e so che queste sono a loro volta scritte in reciproco ascolto e in ascolto del mondo. Da questa generazione di scrittori io quotidianamente apprendo, e scopro che a interessarmi non è la messa a fuoco della mia generazione di *scrittori*, il confronto tra le diverse foto di gruppo, ma l'immersione nella mia generazione di *scritture*, nella loro germinazione, in questo moltiplicarsi di voci che carezzano il tempo contropelo e scartavetrano la storia e dilatano le nostre possibilità di percezione e conoscenza. Così — ed è detto senza provocazioni — la scrittura di Gadda si intreccia a quella di Giuseppe Genna, quella di Landolfi a quella di Tiziano Scarpa, Manganelli a Laura Pugno, cortocircuitando in uno spaziotempo meticcio che ha come obiettivo il recupero, attraverso la parola letteraria, di un sentimento nel quale letteratura ed esperienza siano definitivamente sinonimi.



Giorgio Vasta
A sinistra
il disegno
è di Pericoli

Noi possiamo esistere 'in fuga': perché dobbiamo allontanarci dai monumenti del passato

Quel che ci interessa davvero è il confronto tra le scritture, la fiducia ostinata nel linguaggio

IL LIBRO

"Il tempo materiale"
di Vasta
(Minimum
fax, 13 euro),
candidato
allo Strega



L'ANTOLOGIA

"Anteprima
nazionale"
(Minimum
fax, 15 euro)
è l'antologia
curata da
Vasta